一九六五年，十月里的一个日子。中国西部罗布泊那声惊天动地的轰鸣过去还不到二十四小时，消息像长了翅膀的鸟儿，扑棱棱飞遍了神州大地每一个角落，自然也飞进了四川盆地北部，这片层峦叠嶂、绿意森森的所在——绵阳梓潼。

这里，藏着许多不能言说的秘密，和一群隐姓埋名的人。

邓稼先先生的故居，就安静地坐落在一片竹林掩映的坡地上。说是故居，其实他本人也只是断断续续在此居住过，更多时候，是其他科研人员在此工作和短暂歇脚。这是一座老旧的川北木结构民居，青瓦灰墙，檐角长着几簇倔强的野草，木门上的黑漆斑斑驳驳，透着一股被岁月和风雨反复浸透的沉黯。

王崇义是留守在这里的几名科研人员之一，年纪轻，胆子却不小。爆炸成功的消息传来，大家自是欢欣鼓舞，但狂欢是外面的，这里只有压抑的低语和闪烁的泪光。夜深了，同屋的老李喝了几口地瓜烧，早已鼾声如雷，王崇义却毫无睡意，胸腔里像是揣着一面鼓，被远处传来的胜利锣鼓声（或许只是他的想象）敲得咚咚响。

他披上外套，鬼使神差地走向那处如今已略显空荡的邓公故居。钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响，在万籁俱寂的山夜里格外刺耳。推开门，一股混合着陈年木料、旧纸张和淡淡霉味的气息扑面而来。

起初，一切如常。手电筒的光柱在黑暗的房间里移动，扫过蒙尘的桌椅、堆满演算纸的书案。他走到那张着名的算盘前——据说邓公当年也常用它来辅助计算。算盘静静地躺在那里，紫檀木的珠子泛着幽光。

就在这时，他听到了。

不是风声，不是虫鸣。是极其轻微，却又清晰无比的“噼啪”声。

他猛地将光柱对准算盘。心脏一瞬间缩紧了。

算盘珠子，正在自己移动。

不是杂乱无章，而是带着某种精确的、冷酷的节奏。上珠碰撞横梁，下珠相互叩击，发出清脆、密集的声响，仿佛有一个看不见的、技艺高超的账房先生，正在飞快地演算着一道无比复杂的题目。那声音在寂静的夜里，显得格外诡异，一声声，敲在王崇义的心尖上。

他屏住呼吸，汗毛倒竖。手电光颤抖着，他能看清算珠上积累的薄灰被震得微微扬起，在光柱中飞舞。那运算的节奏，他莫名觉得熟悉，带着一种属于核心数学模型的、冰冷而严谨的美感。

“谁？”他哑着嗓子低喝了一声。

算盘声戛然而止。屋子里死一般寂静，只剩下他自己粗重的呼吸声。

然而，还没等他缓过神，更骇人的一幕出现了。