阳台上的晚风，似乎更凉了一些。

城市的光河在远处静静流淌，仿佛时间本身。在就“神话之城”这个宏伟的蓝图达成了一系列共识之后，两人之间那种属于工作伙伴的、高效而理性的氛围，又被拉回到了一种更加私人的、属于男女之间的微妙场域。

陆远没有再继续谈论工作。他看着眼前这个刚刚还和他唇枪舌剑、为一个城市的未来精密规划的女人，此刻正被夜色和灯火柔化了所有的锋芒。她微微偏着头，看着远方的霓虹，眼底的光，比霓虹更亮。

“夜深了，留下来过夜吧。”

他开口了。不是问句，而是一个平静的陈述，一个理所当然的邀请。仿佛这个问题，他们早已在心中演练过千百遍，只是在等待一个合适的时机，将它说出口。

陈静姝的身体，微微一震。她缓缓转过头，看向陆远。

她的眼神很复杂。有惊讶，有羞涩，有一丝作为女性本能的矜持，但更多的，是一种在经历了漫长的等待后，终于尘埃落定的释然。

她没有立刻回答。她只是看着他，看了很久。仿佛要透过他平静的表象，看穿他内心深处，那片谁也无法轻易抵达的深海。

“家里……没有你换洗的衣服。”她终于开口了，声音很低，像是在为难，又像是在为自己找一个可以接受的台阶。

“也没准备新的牙刷。”她又补充了一句。

“没关系。”陆远笑了，“我不介意用你用过的。衣服的话，明天早上让人送过来就行。”

他将她所有能够拒绝的理由，都轻描淡写地堵死了。

陈静姝彻底没话说了。她看着他脸上那副“我吃定你了”的、温和却不容置喙的笑容，终于放弃了抵抗。

她轻轻地，点了点头。

然后，像是怕自己会反悔一样，她飞快地转过身，逃也似地走进了客厅。“我去……我去给你找毛巾。”