“我明白了。”工藤静香深吸了一口气。

“我立刻去准备。”

洛杉矶，索尼哥伦比亚片场，十七号摄影棚。

巨大的摄影棚里安静得能听到自己的心跳声。

最后一位工作人员已经离开了，沉重的铁门在身后缓缓合拢，发出一声沉闷的巨响，彻底隔绝了外界的一切声音。黄昏的阳光，透过天窗斜斜地射进来，在满是灰尘的空气中，形成一道道清晰可见的、金色的光柱。

世界仿佛被分成了两半，一半是明亮的光，一半是浓稠的影。

陆远和安雅·泰勒-乔伊，就站在这光与影的交界线上。

剧组其他人早已走得一干二净。只有她还坐在原来的位置上，像一尊被遗忘了的、苍白的石膏像。她低着头，铂金色的短发遮住了她的脸，只能看到她放在膝盖上、因为用力而指节发白的手。

她在发抖。

那种抑制不住的、从身体最深处传来的战栗，让她今天穿的那件昂贵的、剪裁得体的真丝衬衫，起了细密的波纹。

下午读稿会上，安雅·索恩那一句不带任何感情的“交出东西”，像一把冰冷的凿子，精准地，敲碎了她过去二十多年建立起来的所有，关于“表演”的骄傲与自信。

那不是表演。

那是一种“存在”本身。

一种她无法理解，更无法模仿的存在。

我……做不到。我演不了她。我甚至……无法理解她。她……她不是人。

她抬起头，布满血丝的眼睛里，是近乎破碎的迷茫和绝望。她看着站在自己面前的陆远，声音沙哑干涩。她像一个溺水者，抓住了最后一根浮木，却发现这根浮木，比海水还要冰冷。