一个看起来不过十七八岁的、脸上还带着稚气的士兵，拿着步话机，紧张地冲着他的驾驶室大喊：“嘿！伙计！把你的车开到那边去！快点！我们接到情报，‘新美利坚’的无人机群马上就要过来了！”

“新美利坚”，这是“临时政府”给自己起的名字。

迈克看着那个和自己儿子差不多大的士兵，心里一阵发酸。

他麻木地发动货车，按照指令，把车开进了一片被伪装网覆盖的树林里。

下车后，他和其他几十个同样一脸疲惫和茫然的司机一起，被赶到了一个临时的防空洞里。

防空洞里又湿又暗，充满了汗臭和恐惧的味道。

迈克靠在冰冷的墙上，从口袋里摸出一张已经揉得发皱的、妻子和儿子的照片，怔怔地看着。他已经快一个月没有和他们联系上了。他不知道他们现在怎么样了，是死是活。

“嘿，哥们，有烟吗？”身边一个同样是司机的中年男人，碰了碰他的胳膊。

迈克摇了摇头。

“操蛋的战争。”那个男人低声咒骂了一句，“我真不明白，我们到底在为什么而战？为了那个信撒旦的总统？还是为了那帮躲在弗吉尼亚发号施令的狗娘养的州长？他们谁在乎过我们的死活？”

迈克没有说话，只是把照片贴得更近了一些。

他不想为什么而战。

他只是想回家，想吃妻子做的苹果派，想看儿子在棒球场上打出全垒打。

但这个简单的愿望，在这个分崩离析的国家里，却显得如此奢侈，如此遥不可及。