我从小就爱缠着爷爷讲古。说来也怪，明明胆子小得连走夜路都要唱歌壮胆，可一听到那些神神鬼鬼的故事，就像被勾了魂似的，又怕又爱听。爷爷总说我这性子随他年轻时——对未知的东西，总是怀着三分畏惧，七分好奇。

那是上世纪六十年代初，爷爷刚成家不久。我姨姥姥和姨姥爷一家就住在隔壁，两户人家孤零零地守在老鸦岭脚下，最近的村子也在五里开外。每到傍晚，岭上的老鸦呱呱叫着归巢，整片山洼里就只剩下这两户人家的炊烟还在袅袅升起。

姨姥爷本名叫王铁柱，是个地道的东北汉子，为人豪爽仗义，就是有个爱面子的毛病，遇到什么事都宁愿硬撑着也不肯服软。姨姥姥李秀英则是个温婉的江南女子，说话细声细气，把家里打理得井井有条。

那年腊月二十三，正是过小年的日子。王家在关外的表亲远道而来探亲，带了大包小包的土产。王铁柱高兴得合不拢嘴，非要留亲戚住下不可。“这冰天雪地的，让你们连夜回去，我王铁柱的脸往哪搁？”他拍着胸脯说，“就在这儿过年了！”

果然，天一擦黑，王家院里就飘出炖肉的香气。姨姥姥在灶房忙得团团转，又是杀鸡又是烙饼。隔着那道矮土墙，爷爷能清楚地听见王铁柱洪亮的劝酒声：“干了干了！是爷们就别养鱼！”

这一喝就喝到了后半夜。王铁柱憋不住了，摇摇晃晃地起身往院里走。我爷爷那会儿正巧在院里收拾柴火，就听见他在隔壁大着舌头喊：“别、别扶我！这点酒算个啥！”

那时已是凌晨，月亮被乌云遮得严严实实。山风卷着雪沫，打得人脸生疼。王铁柱深一脚浅一脚地走到东墙根下的柴火垛旁，嘴里还哼着不成调的小曲。

等他系好裤带，无意间一抬头，整个人猛地僵住了。

就在离他不到三步远的墙角阴影里，不知何时站了个穿黑破袄的老头。那老头瘦得吓人，佝偻着身子，花白的胡须上结着冰溜子。最诡异的是，在这呵气成冰的冬夜，他竟然光着两只脚，就那样直挺挺地站在雪地里。

“您、您是哪位啊？”王铁柱的酒醒了一半，壮着胆子问，“这大冷天的，进屋喝口酒暖暖身子？”

老头一动不动，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。