清河镇坐落在群山环抱之中，虽然不算富裕，但民风淳朴，邻里和睦。谁家要是有个红白喜事，全镇人都会来帮忙。闲暇时，大家就聚在镇口的老槐树下喝茶聊天，天南海北地闲扯，渐渐就聊到了那些神神鬼鬼的传说。

那是上世纪七十年代的事。那时的清河镇还没有现在的水泥路，只有一条条坑坑洼洼的土路，路两旁长满了半人高的野草。老一辈的人常说，那时候撞见些不干净的东西，实在是家常便饭。

王秀英是镇上最有名的接生婆，五十多岁的年纪，接生的手艺是祖传的。镇上大多数孩子都是经她的手来到这个世上的。

一个秋日的深夜，王婆刚脱了外衣准备睡觉，突然听见大门被敲得震天响。咚咚咚的敲门声又急又重，在寂静的夜里格外刺耳。

准是又有人要生了。王婆一边念叨，一边麻利地穿好衣服。

开门一看，门外站着一个面色焦急的年轻男子。借着屋里透出的煤油灯光，王婆看见他脸色苍白得吓人，但接生要紧，她也顾不上细想。

王婆婆，我媳妇要生了，求您快跟我去一趟！男子急得直跺脚。

别急别急，你且在门口等等，我拿了接生箱就来。王婆转身进屋，拎起那个用了半辈子的木制接生箱。

门外，月光黯淡，一弯月牙在云层中若隐若现。往常夜里总能听见的蟋蟀声、蛙鸣声，今晚全都消失了，只有阴冷的风在呼啸。王婆不禁打了个寒颤，把衣领又紧了紧。

天黑路滑，王婆年纪大了，走得慢，很快就落在了后面。男子回头催促：王婆婆，您走快些，家里就我媳妇一个人，我怕出事啊！

哎哟，小伙子，我这把老骨头哪比得上你们年轻人啊！

男子犹豫了一下，蹲下身来：要不我背您走吧，这样快些。

王婆想了想，确实不能耽误，便趴到了男子背上。这一趴上去，她不禁打了个哆嗦——这男子的后背冰凉刺骨，就像背着一块寒冰。

许是夜风太凉了。王婆在心里安慰自己。

没过多久，他们就到了。这是一栋孤零零的土坯房，坐落在镇子最西头的荒地上，四周没有其他人家。房子看起来不算旧，应该是近几年才建的。