小时候，我家住在柳溪村。那村子不算偏僻，却也远远谈不上繁华。

这片土地留给我的大多是美好的记忆：春天在田埂上撒丫子乱跑，夏天在小河里捕鱼捉虾，秋天在稻田里追蚂蚱，冬天在结冰的河面上溜冰。可唯独有一件事，让我至今回想起来仍会打哆嗦。每念及此，我都不由得感慨自己命大。

那是我七岁那年的春天，村里最俊俏的姑娘林婉的肚子突然大了。放在现在或许不算什么，但在那个年代，在我们那个闭塞的小山村，未婚先孕可是要出人命的。

林叔和林婶逼问林婉孩子的父亲是谁，可她宁可被打得遍体鳞伤也不肯说。那天，乡邻们围在林家院外，听着里面的哭喊声和责打声，纷纷摇头叹息。许久，林叔铁青着脸推门而出。我透过人群缝隙往里瞥了一眼，只见林婉倒在血泊中，身下的血迹触目惊心。

母亲连叹了几声，慌忙捂住我的眼睛把我拽回家。可我实在不愿相信——林婉姐和村里其他姑娘都不一样，从不浓妆艳抹，总是对我们这些孩子温柔地笑。直到今天，我依然认为她是我见过最美的女子。

林婉终究活了下来，但孩子没了。从那以后，她整天坐在村头那棵老柳树下，轻轻抚摸着自己的肚子，喃喃自语。村里人都说她疯了。曾经为了博她一笑而费尽心思的小伙子们，如今个个避之不及。

最后林叔狠下心来，决定把林婉嫁给村里的懒汉赵大勇。婚礼那天，我也跟着去凑热闹。正当我吃着最爱的拔丝地瓜时，赵大勇慌慌张张地从新房跑出来，面无血色地喊道：岳父，您女儿......没气了！

宾客们顿时乱作一团，纷纷冲向新房。只见林婉胸口插着一把匕首，身体还在微微抽搐，眼看是活不成了。一桩喜事转眼成了丧事。

林叔觉得女儿让他丢尽了脸面，连坟都不愿给她挖。后来在村长的劝说下，才勉强在村外乱葬岗挖了个浅坑，用一口薄棺草草下葬。村里人都在为林婉叹息，但谁也改变不了什么。

转眼到了夏天。放假在家的我们像一群野猴子，整天上蹿下跳。这天晚上，在孩子王王铁柱的带领下，我们决定玩捉迷藏。约定好不能躲在家里，只能在村子外围活动。

那时我们年纪小，不懂事，却又胆大包天。王铁柱刚喊开始，我就想到了一个绝佳的藏身处——坟地。乡下坟茔多是土堆成的小丘，正好能挡住我瘦小的身子。