“磨剪子嘞——戗菜刀——”

“收——长头发——收旧辫子——”

是那种非常老旧的、带着长长拖音的吆喝声，好像直接从几十年前的街头飘了上来。但这声音不对劲，它带着一种空洞的回响，一遍又一遍，不疾不徐，在死寂的夜里反复回荡，没有远近，仿佛就在我们窗户底下，又好像在整个小区盘旋。

我们三个大男人，全都吓得够呛。这他妈可是凌晨三点！哪个神经病会在这个时候出来磨剪子收头发？！

房间里死一般寂静，只有我们粗重的呼吸声。黑暗中，我们互相望了一眼，都能看到对方眼里的惊恐。最后，还是胆子稍大的王海，哆嗦着摸到开关，“啪”一声打开了灯。

灯光给了我们一点虚弱的勇气。我们壮着胆子，蹑手蹑脚地挪到窗边。王海深吸一口气，猛地拉开了老旧的铝合金窗户，探出头去——

声音，戛然而止。

窗外，月光惨白，照着楼下空荡荡的水泥地和小花园。一个人影都没有。夜风灌进来，吹得我们起了一身鸡皮疙瘩。对面楼的窗户全都黑着，整个小区沉睡在诡异的寂静里，仿佛刚才那催命般的吆喝从未响起。

我们面面相觑，脸色一个比一个白。回到各自床上，谁也睡不着了，开始小声讨论刚才的事，各种猜测都有，但谁也说不出个所以然，只能互相安慰也许是听错了，或者是隔壁楼哪个老头梦游发癔症。折腾到快四点半，困意再次袭来，我们才迷迷糊糊重新睡去。

然而，还没睡踏实，更可怕的事情直接发生了——这次，声音来自屋内！

我们几乎同时被一个尖锐、嘶哑的老太太骂声惊醒：

“哎哟！作死啊！哪个让你们乱动我屋头的？！”

“冰箱弄得一塌糊涂！臭烘烘的！要住就好好住，不住就给我滚！”

“把房子搞得乌烟瘴气，看老娘不收拾你们！”