李卫国怀着满腹疑虑走进院子，又跟着老人进了堂屋。他的目光下意识地扫过正堂，猛地僵住了——正对着门的八仙桌上，摆着一个相框，里面是一张黑白照片。照片里是一个年轻姑娘，梳着齐肩发，穿着素净的衬衫，正微微笑着。那眉眼，那笑容……分明就是他的苏婉！

只是，那是一张标准的遗像。

李卫国只觉得脑袋嗡的一声，眼前发黑，天旋地转，要不是扶住了门框，几乎要栽倒在地。

“这……这是怎么回事？这不可能！！”他声音嘶哑，指着照片。

老太太抹着眼泪，老大爷扶着他坐下，给他倒了一碗水，然后，用沉重而缓慢的语调，讲述了一个让李卫国彻骨冰寒的故事。

照片上的姑娘，确实是他们的女儿，名叫苏婉。但是，她并不是二十岁，如果还活着，今年也该有四十岁了。她是在二十年前，去世的。

“那孩子，命苦啊……”老大爷声音哽咽，“也是在纺织厂上班，那天晚上加班，回来得晚。就是骑车经过‘三里坡’那段路的时候……被一辆夜里赶路、速度太快的货车给……给撞了。人当时就……就没救过来。”

李卫国如遭雷击，浑身冰冷。他修车的地点，他们相遇的地点，无数次约会散步的起点……竟然是苏婉当年香消玉殒的现场。

“不……不对……”李卫国挣扎着，“我们认识的时候是最近！她明明那么年轻！我们还说了那么多话！她还给了我手帕……” 他下意识地去摸口袋。

两位老人对视一眼，眼中除了悲痛，更多了一种复杂的哀伤。老太太轻声说：“那方手帕……小婉当年，也有那么一块儿，是她自己绣的花样……她出事那天，口袋里就揣着一块新手帕，说是白天刚在供销社买的，还没用过……”

李卫国再也支撑不住，瘫坐在椅子上，失神地望着桌上那张微笑着的遗像。巨大的悲伤、荒谬、恐惧，还有一丝无法言说的诡异柔情，混杂在一起，淹没了他。

两位老人没有再说话，只是默默地看着这个悲痛欲绝的年轻人，看着女儿二十年前的遗像，屋子里一片死寂。

后来，李卫国是如何离开那间屋子的，他自己也记不清了。只记得那方手帕，他最终没有归还。那段发生在“三里坡”黄昏下的短暂爱情，连同那个叫苏婉的姑娘，成了他心底一个永远无法触碰、也永不褪色的秘密。而那个关于修车、手帕与二十年时光错位的传说，也在小城的夜色里，悄悄流传了下去。