这事儿是位老出租车司机亲口讲的，他跟我回忆说，有那么一天晚上，九点多了，他在城东的“长虹桥”一带转悠着揽活儿。刚开过桥，就看见路边有个中年男人招手，挺着急的样子。

老师傅靠边停下，那人拉开门就钻了进来，身上带着股夜风的凉气。师傅照常问了句：“您去哪儿？”

结果那乘客一张嘴，就把师傅说愣了：“去滨港市。”

师傅以为自己听错了：“哪儿？滨港？是……东边靠海那个滨港？”

“对，就那儿，麻烦您快点。”乘客声音挺平静，不像开玩笑。

老师傅心里直嘀咕。他开了十几年出租，跑临近城市的活儿不是没有，可这滨港，少说也得七百多公里，开车得七八个钟头。这可不是平常打车的路数。他透过后视镜瞅了瞅那乘客，四十来岁模样，穿着件半旧不新的灰夹克，脸上没什么表情，看着挺本分一人，不像是找茬的。

从钱上算，这绝对是个大活儿，跑一趟能抵平时好几天。可这深更半夜的，拉着个陌生人跑那么远……师傅心里掂量了几下，又看看那乘客老老实实等着的样儿，最终一咬牙：“成吧。不过这路远，咱得按包车的规矩，不打表，一口价，您看行不？”

乘客很痛快地点了头：“行，您说了算。”

两人在路边小店买了点水和面包，也没多话，车就驶上了通往城东的“京连高速”。老师傅对这条路熟，早些年他没开出租时，跑过长途货运，滨港这条线也走过几次。夜里高速上车子不多，只有轮胎压过路面的沙沙声和发动机低沉的轰鸣。

大概开出去四百多公里，到了“盘山”服务区附近时，后座一直沉默的乘客手机忽然响了。铃声在寂静的车厢里显得特别刺耳。乘客接起来，只低低地“嗯”、“啊”、“好”了几声，不到一分钟就挂了。

然后，他往前探了探身子，语气带着歉意：“师傅，真对不住。家里突然有急事，我得赶回去。您看前边儿找个出口，咱们掉头吧，回刚才上车那儿。”

老师傅一听，心里反倒松了口气。不用跑完全程，这钱也不少赚，还省了返程的辛苦。他爽快应下：“得嘞，前边就有出口，咱这就回。”

车子拐下高速，进了匝道，刚准备并线回主路往回开，那乘客却又开口了：“师傅，就这儿，靠边停吧，我就在这下。”

这下老师傅有点不乐意了，他把车停到应急车道，扭过头：“兄弟，你这不折腾人吗？这荒郊野岭的高速口子，前不着村后不着店，你在这儿下？出都出不去！”

那乘客脸上堆着笑，连连道歉：“实在对不住，师傅，我的错我的错。这样，这趟路费我一分不少，再多加一百，算给您赔不是，耽误您功夫了。我是真有急事，您多包涵。”说着，就掏钱。

老师傅看他态度诚恳，钱也给得痛快，心里的火气消了大半。想想自己也没吃亏，便摆了摆手：“行了行了，下次可别这样了。这地方不安全，你自己当心点。”