人群散去后，就剩下我和她。这是我们第一次真正意义上的交流。她轻轻整理了一下被扯歪的帽子，低声对我说：“谢谢你。”

“没事儿，”我摆摆手，试图让气氛轻松点，“她们就是看你……嗯，比较特别，又挺受欢迎的，心里不平衡。别理她们。”

她微微笑了笑，没说话。

借着这次“共患难”，我们的关系拉近了些。我心里那个关于她和“空气”对话的疑问，像猫抓一样挠着。犹豫再三，我终于鼓起勇气，趁着一次课间，装作不经意地问：“那个……我问你个事儿啊，你别介意。你上课的时候，老是在后面跟谁说话呢？你旁边也没同桌啊。”

她转过头，那双过分明亮的大眼睛一眨不眨地看着我，沉默了几秒钟，才轻轻开口：“我说了，你也不会信的。我能看到一些……你们看不到的东西。我跟你们，不太一样。”

她的话像一股凉风，瞬间吹透了我的后背。我家里也有老人，听奶奶讲过不少乡野奇闻，我胆子不算特大。听她这么一说，我顿时不敢再往下问了。而她那种平静又略带疏离的态度，也明确表示她并不打算详细解释，或者说，认为解释了我也无法理解。这次对话就此戛然而止。

但事情并没有结束。后来发生的一件事，不仅更加离奇，也牵扯出了她光头的缘由。还记得开头我说她天生没头发有故事吗？故事就在这里。

那是一天下午的第三节体育课，我因为突然来了例假，肚子疼得厉害，跟体育老师请假提前回班休息。我也不知道她是因为什么原因没去上体育课，总之，当我推开教室门时，发现偌大的教室里，只有她一个人，依旧坐在那个靠窗的角落。

我一边捂着肚子往自己座位走，一边随口跟她打招呼：“嘿，你也没去上课啊？”

她没有回应。甚至连头都没抬一下。她完全沉浸在自己的世界里，嘴唇快速开合，正对着旁边的空位急切地说着什么，双手还配合着话语比划着。

“喂！”我又提高声音叫了一声。

她依旧毫无反应，仿佛我根本不存在，仿佛那团空气才是她全部的世界。我心里有点不舒服，也有点发毛，但肚子实在疼，也懒得再理她，便趴在了自己的课桌上。

然而，当我趴下后，距离近了，她那些压低的、急促的话语，不可避免地飘进了我的耳朵。起初是一些零星片段，关于小学时被同学孤立、被邻居孩子欺负的往事。我听得心不在焉，只觉得这人真是沉浸在自己的悲惨世界里。

但大概过了十分钟，她话锋一转，开始用更清晰、更带着颤音的语调，对着那看不见的“倾听者”诉说自己的身世。我浑身的寒毛，就在那一刻，一根根竖了起来。

从她断断续续、充满痛苦压抑的叙述中，我拼凑出了一个可怕的童年：她母亲在她出生后不久就离家出走，杳无音信。她是由父亲独自带大的。而她的父亲，有非常严重的精神疾病。一个精神不稳定的单身父亲抚养一个小女孩，其艰辛与混乱可想而知。她说，父亲发病时，常常酗酒，然后就会失控地打她。但这还不是最可怕的。

最让我感到窒息的是，她用一种平板到近乎麻木的语气说道：“……最严重的那次，他不知从哪儿找来半瓶农药，说我的头上有虫子，硬是按着我把那东西倒在头上……冲洗了好久……从那以后，我的头发，就再也没长出来过。”

我的胃部一阵痉挛，不知是生理的疼痛还是心理的恐惧。用农药洗头？！这是怎样的噩梦！我趴着一动不敢动，手脚冰凉。

而接下来她的话，让我差点惊叫出声。她对着空气，语气忽然变得有点依赖，甚至带着点撒娇的意味：“……只有你理解我，只有你肯听我说这些。虽然你已经走了好多年了，但我总觉得，你比身边这些活着的人都要好……你别离开我，好不好？一直陪着我吧……”

她在跟一个“走了好多年”的“人”说话！恳求对方不要离开！

那一刻，巨大的恐惧攥紧了我的心脏。我全身僵硬地趴在桌上，连呼吸都放得极轻，恨不得自己立刻晕过去，什么也听不见。我脑子里一片空白，根本不知道是该立刻跳起来跑出教室，还是继续这样伪装成一具“尸体”。