这件事，得从一位特别爱钓鱼的听友讲起。这位听友今年五十多岁，钓鱼成痴，据说曾独自在一个荒岛上连续钓了四十多天，因此在朋友圈里得了个绰号，叫“渔疯子”。故事发生那会儿，他还住在华北地区一个叫“北塘镇”的地方。那一带自古以来，就是多生奇闻怪事之地。

为什么这么说呢？因为在古代，那里属于边关要塞，历来是兵家必争之地，不知埋藏了多少历史与亡魂。到了近代，那里也是烽火战场，发生过许多可歌可泣也难免惨烈的战役。这种地方，在民间传说里，总带着些说不清道不明的底色。

时间要倒退回七十年代初期。那时候，渔疯子还是个八九岁的孩子，家住北塘镇下属的一个普通村庄，过着典型的北方农村生活。在这种熟人社会里，几乎每个村子都会有那么一两个游手好闲、惹人厌的“坏人”。

他们村就有这么一位，人称“刘三癞子”。这人成天不务正业，别人春种秋收，他偷掰玉米；别人辛勤劳作，他躺着晒太阳。净干些偷鸡摸狗、撅人家高粱、占点小便宜的勾当，村里人提起他都摇头。

在那个年代，有一样东西在如今看来或许恶心，在当时却是抢手的“资源”——那就是粪肥。因为还没有普及化肥，牲畜和人的粪便，是庄稼主要的口粮，金贵得很。刘三癞子自家也种点地，但从不正经养牲畜，粪肥总不够用。于是，他索性干起了“偷粪”的营生。

他通常是深夜出动，凌晨三四点，挎着箩筐，拿着粪叉，在村里逡巡。瞅见谁家牛棚、猪圈外积了新鲜的粪便，就偷偷铲走。等天亮了，主人家出来捡粪，往往只剩下个浅坑，只能干生气。因为他老是夜里神出鬼没，干这些勾当，终于有一天，出事了。

出事那天早上，渔疯子记得特别清楚。大概六点多，他刚被奶奶叫醒吃早饭，奶奶一边摆弄碗筷，一边没头没脑地严肃告诫他：“这几天，绝对不许去村中心那块空地玩！”

村子中心有片空地，算是村里的“广场”，孩子们常在那儿追逐打闹。空地边上，有个公用的磨棚，还有几间简陋的茅厕，是大家日常活动的区域。奶奶突然这么严厉地禁止，让小渔疯子很纳闷。

“奶奶，为啥不让去啊？”他问。

奶奶脸色一沉，压低声音说：“那儿……闹鬼了！村里那个刘三癞子，昨儿夜里在那儿出事了，人差点给吓死！你可千万别去！”

那时候渔疯子才八九岁，一听“鬼”字，吓得一哆嗦。他缠着奶奶想问清楚，可奶奶却不肯细说，只反复叮嘱他远离那里。