老茶婆正往茶碗里续水，瓷壶嘴的“咕嘟”声和蝉鸣撞在一起，竟生出点清凉。她抬头望了望对岸，柳叶被日头晒得打卷，却还是挡不住蝉声往外钻。“这蝉比去年醒得早，”她用粗布擦着碗沿，“许是知道听潮稻快灌浆了，来赶个热闹。”

账房先生的小女儿提着竹篮，蹲在石阶最底下，篮子里装着刚摘的野草莓，红得像滴在绿布里的血。蝉鸣从河面飘过来时，她正用手指捏着颗草莓往嘴里送，那点甜混着蝉声的脆，竟觉得舌尖都凉了些。“这声儿能过河呢，”她含着草莓含糊地说，汁水顺着嘴角往下淌，滴在石阶的潮痕上，晕开个小小的红圈。

阿禾带着两个农人在河湾丈量新开辟的水田，手里的木尺刚插进泥里，就听见对岸的蝉鸣忽然密了起来，“吱呀吱呀”的像在吵架。他直起身往柳树林看，阳光穿过叶缝，在水面上投下晃动摇曳的光斑，蝉声就藏在那些光斑里，一荡一荡地往这边漂。

“这蝉是在催咱快点干活呢，”一个农人道，他裤脚沾着的泥块里，还裹着片刚掉落的柳叶，“它们知道，稻子长得好，秋天的虫儿就多，能让它们的子孙吃得饱。”

张老汉的渔船泊在河湾，他儿子正坐在船尾补着被礁石划破的网。蝉鸣顺着风落在网眼里，像挂了串看不见的铃铛。“这声儿比我娘纳鞋底的线还密，”小伙子用渔线穿过网眼，“听着心里头敞亮，补网都快些。”

张老汉从舱里摸出个瓦罐，里面盛着新酿的米酒，往两个粗瓷碗里各倒了些。“喝点解乏，”他把碗推到儿子面前，“对岸的蝉鸣混着酒香，比镇上的酒肆还舒坦。”

对岸忽然传来孩童的笑声，是几个扎着羊角辫的小姑娘，正举着竹竿往柳树上捅。蝉鸣一下子乱了套，有的飞得高，有的钻得深，叫声也变了调，像在跟孩子们捉迷藏。

“别惊着它们，”阿禾朝对岸扬声喊，“这蝉鸣能让稻子长得更精神，是咱的好帮手。”

小姑娘们停下竹竿，其中一个穿着红布衫的，忽然摘下头上的野花，往河面扔了朵。花瓣顺着水流漂过来，刚好落在张老汉的船板上，蝉鸣裹着花香，倒真像支有滋有味的曲。

日头偏西时，蝉鸣渐渐缓了些，却没断，像谁在柳树林里哼着支悠长的调子。医馆的李医官提着药箱从河边经过，听见蝉鸣，脚步慢了下来。他刚给镇西头的老槐树治过虫病，此刻听着对岸的蝉声，忽然觉得那些药汁没白熬——至少这蝉鸣，比往年清亮了不少。

“这声儿能入药呢，”他对蹲在码头抽烟的老渡工说，“《百草经》里写着，夏蝉鸣，可解湿热，比陈皮还管用。”

老渡工磕了磕烟杆，烟锅里的火星落在水面上，被鱼群衔着游远。“咱不懂那些，”他望着对岸的柳树林，蝉鸣正从叶缝里钻出来，像撒了把碎珠子，“只知道这蝉鸣起了，日子就热乎起来了，收成就不远了。”

商船的船老大站在船头，正指挥着伙计们往船上搬新收的丝绸。蝉鸣顺着风落在绸缎上，那些绣着水纹的料子，竟像活了似的轻轻晃。“江南的蝉鸣软，北疆的蝉鸣烈，”他笑着说，“就数咱这两岸的蝉鸣最中听，不软不硬，像咱码头的日子，扎实。”

天快黑时，对岸的蝉鸣忽然又亮了起来，比傍晚时更欢，像在跟升起的月亮打招呼。账房先生的小女儿提着灯笼，站在石阶上往对岸看，柳树林的影子黑黢黢的，蝉鸣就从那片黑里钻出来，在灯笼的光晕里打着转。

“它们是怕黑吗？”她问刚收网回来的张老汉儿子。

小伙子把最后一网鱼搬上岸，网眼里的水珠在灯笼下闪着亮。“不是，”他擦了擦额头的汗，“它们是在跟月亮说，今儿的稻子又长高了半寸，让月亮多照照，别让露水伤着穗子。”

蝉鸣还在继续，从对岸的柳树林，到这边的码头，从稻田的埂，到渔船的舷，像根无形的线，把两岸的日子缝在了一起。阿禾站在新开辟的水田里，听着蝉鸣混着潮声，忽然觉得这声儿不只是蝉在叫，是土地在呼吸，是日子在生长，是隔岸的柳树林和这边的稻田地，在用最自然的方式，说着同一句话——

日子，正热热闹闹地往前过呢。

（第五百章 完）

入夏的第一声蝉鸣，是从对岸的柳树林里钻过来的。那声“吱呀”又细又长，像根被拉紧的丝线，刚巧越过涨平的河面，落在码头的石阶上，惊得正在啄食的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的风，把蝉鸣的尾音吹得颤了颤。