清晨的雾霭还没散尽，清溪村的大晒谷场就已经人声鼎沸。

两根老樟树之间扯起了红绸横幅，上面用金粉写着“清溪村生态合作社年度分红发放仪式”，阳光穿过薄雾洒在字上，亮得晃眼。

村支书王大山穿着洗得发白的中山装，手里攥着一个厚厚的文件夹，站在临时搭起的木台上，嗓子已经喊得有些沙哑，却依旧难掩眼底的笑意。

“大家排好队！排好队！按户口本上的人头来，一户一户登记签字，领完钱记得核对清楚！”王大山拍着话筒，声音透过老旧的扩音器传出，带着电流的滋滋声，却丝毫不影响村民们的热情。

队伍从晒谷场东头排到西头，蜿蜒绕过几户人家的院墙，老人们搬着小马扎坐在队伍旁边，手里摩挲着准备好的布包，孩子们则在人群中穿梭嬉闹，把空气中的喜悦搅得愈发浓烈。

李老栓揣着户口本，排在队伍中间，手心直冒汗。他偷偷掀开衣角，摸了摸里面贴身藏着的老花镜，心里像揣了只兔子似的怦怦直跳。

这是清溪村自从成立生态合作社、搞有机种植和乡村旅游以来，第一次大规模分红。年初的时候，他还半信半疑，觉得不过是村干部画的大饼，甚至在儿子提议把家里三亩水田全部入股时，还跟儿子吵了一架。

现在想来，幸好当时儿子硬着头皮坚持了下来。

“老栓叔，别紧张啊，少不了你的！”身后传来二柱子的声音，他扛着刚从山上砍来的柴火，却特意绕到晒谷场来凑热闹。

二柱子是村里的单身汉，以前靠着打零工过活，合作社成立后，他成了巡山护林员，每月有固定工资，如今还有分红可拿，脸上的褶子都笑成了花。

李老栓回头瞪了他一眼，嘴上却忍不住咧开：“谁紧张了？我就是看看这钱是不是真的能拿到手。”

话虽如此，他的目光却不由自主地飘向木台旁边的红色铁皮箱，那里面装着一沓沓崭新的钞票，是合作社这一年来的收成。

有机大米的订单收入、民宿和采摘园的营业额，还有县里给的生态扶持补贴，加起来竟是一笔天文数字。

轮到李老栓的时候，会计小张正低着头核对信息。

“李老栓家，四口人，水田三亩，山地两亩，全年务工工时两百八十个，分红金额一万八千六百块！”

小张的声音清亮，念到金额时，周围响起一片吸气声。

李老栓的耳朵“嗡”地一下，仿佛不敢相信自己的耳朵，他急忙戴上老花镜，凑到登记表上仔细看了又看，确认数字没错后，才颤抖着拿起笔，在签名栏里写下自己的名字。

王大山递给他一个厚厚的信封，手感沉甸甸的。“老栓叔，数数！”李老栓接过信封，指尖触到崭新的纸币，心里一阵发烫。

他没在台上数，而是紧紧攥着信封，快步走到晒谷场角落的老樟树下，背对着人群，小心翼翼地打开。

一沓沓红色的钞票整齐地叠在里面，他一张一张地数着，数了三遍，确认是一万八千六百块没错，眼泪突然就涌了上来。

这钱对他来说，太重要了。老伴常年卧病在床，每月都要吃药，儿子刚成家，欠着外债，小孙子明年就要上幼儿园，处处都要用钱。

以前他总为这些事发愁，整夜整夜地睡不着，现在手里攥着这笔分红，心里的石头终于落了地。

他擦干眼泪，把钱重新叠好，放进贴身的衣袋里，又用腰带紧紧勒住，仿佛这样就能把这份踏实牢牢锁住。