车窗外，酒会的喧嚣与浮华如同潮水般迅速退去，最终被隔绝在劳斯莱斯幻影顶级隔音玻璃之外的世界。

林风靠在柔软的真皮座椅上，指尖无意识地轻敲着扶手，深邃的目光投向窗外流光溢彩却又冰冷疏离的城市夜景。

他没有让司机开回水云间别墅。

幻影悄无声息地汇入车流，穿过半个城市，最后停在毗邻东江的一处闹中取静的高档住宅区楼下。

林风需要一次真正的、能触及灵魂深处的对话。

他身边的红颜知己们，各有各的美好，像不同风情的乐器，能奏出令他愉悦的乐章。

白雪的温柔，是夜深人静时熨帖心灵的安神曲；李芷若的干练，是商海搏杀时并肩作战的激昂进行曲；萧瑶的热情，是点燃日常枯燥的奔放舞曲……她们都能满足他的一部分。

但今晚，在见过杨清风之后，他心里翻涌的那些东西，关于时代的洪流、关于王者的宿命、关于通往未来的不同路径选择，那些宏大、沉重却又令人兴奋的思考，迫切需要在一个同等量级的思想层面上进行碰撞和印证。

能跟他在同一个频率上对话的，或许，只有残月。

这个曾以笔为剑，试图刺破迷雾、启蒙一个时代的奇女子，最终却不得不面对冰冷的现实：时代不需要启蒙者。

她的锐气被现实磨钝，却沉淀为一种更深刻、更通透的洞察力，如同被泥沙包裹后打磨成型的温润玉石，内在的光华愈发深邃。

电梯无声上行。门打开，公寓里静悄悄的，林风输入密码，门悄无声息地打开。

残月好像早就猜到他会来。她甚至没有坐在沙发上等待，而是静静地站在客厅中央，仿佛一尊沉思的雕像。

一身墨绿色的真丝睡袍，如水般贴合着她依旧窈窕的身段，衬得她整个人更加沉静、深邃，充满了知性女人历经岁月后特有的魅力。

残月

她微微抬头，目光与刚进门的林风瞬间对上，没有惊讶，没有寒暄，只是嘴角轻轻向上一扬，露出一个了然于心的笑意，一切尽在不言中。