寒暄了几句后，李怀瑾的目光投向了那两间低矮的宿舍，说道：“青年同志们在这里生活学习，不容易。我们既然来了，也到你们住的地方看一看，更直观地了解情况。”

张淑芬闻言，大方地点了点头：“欢迎领导检查指导。” 她那边是女宿舍，平时收拾得相对整齐，心里有底。

刘建华的脸色却瞬间白了，急得额头冒汗，连连摆手又觉得不妥，语无伦次道：“领导……里面……里面又小又乱，没什么好看的，还……还脏，别污了各位领导的眼……”

一旁的王根生和杨书记也赶紧帮腔：“是啊李组长，知青们条件有限，宿舍确实比较拥挤杂乱。要不……就在院子里看看，听他们汇报汇报就行？”

他们太清楚男知青宿舍是什么德性了，那简直是脏乱差的典型，平时他们自己都不太愿意进去。这要是让北平来的大领导看见，指不定心里怎么想，万一觉得他们大队管理不善，那可真是无妄之灾。

然而，李怀瑾的决心岂是他们能动摇的？他千里迢迢、费尽周折来到这里，眼看可能离儿子只有一步之遥，岂会因为一点“脏乱”就止步？

他甚至觉得，越是这样的环境，越能让他真切感受到儿子可能承受的苦难，那份急于求证、急于“看见”的心情压倒了一切。

“无妨，”李怀瑾的声音不大，却带着不容置疑的力度，“条件艰苦是客观现实，我们下来调研，就是要看真实情况。青年同志们能住，我们看看又何妨？”

说着，他不再理会众人的劝阻，径直迈步，朝着那扇刚刚被刘建华匆忙关上的、散发着复杂气味的男知青宿舍门走去。

刘建华脸色煞白，求助地看向王根生，王根生也急得直搓手，却不敢再拦，只得硬着头皮上前，替李怀瑾推开了那扇吱呀作响的木门。

门开的一刹那，一股难以形容的浑浊气味猛地涌出——那是长期不通风导致的霉味、汗味、脚臭、劣质烟草燃烧后的呛人烟味，或许还有隔夜食物残渣的酸馊气……混合在一起，形成一种极具冲击力的、属于集体男性宿舍特有的“氛围”。

在场的众人闻到这股子味道，都不由自主退了一步。

唯有李怀瑾，虽然眉头微蹙，却没有退缩，一步踏入了屋内。

光线昏暗，只有一扇小窗户透进些许天光。