“谁说不是呢，”胡编辑推了推眼镜，脸上带着理解的笑，“茅公和巴老同时露面，多少年没这景象了。找不着座儿吧？再往前走走看，兴许靠边还有缝儿。”

谢过胡编辑，李卫民继续往前挪。

视线扫过一排排攒动的人头，终于在靠近最右侧窗户下方、一个光线略显不足的角落，看到了冯冀才。

冯冀才也看见了他，连忙抬起胳膊，幅度不大但很用力地挥了两下。

李卫民精神一振，赶紧挤过去。

冯冀才已经尽力朝旁边一位戴眼镜的中年人挤了挤，那中年人不甚情愿地挪了点位置，勉强空出一个巴掌宽的缝隙。

冯冀才拍拍那勉强算椅面的地方，低声道：“快，将就坐，马上开始了。”

“谢了，老哥。”

李卫民也顾不得许多，侧着身子把自己塞了进去。

木板长椅硬邦邦的，坐下后几乎和冯冀才胳膊贴着胳膊。

他刚喘匀气，前面主席台上，一位被请来客串主持的老编辑已经走到了话筒前，轻轻敲了敲话筒头，试音的“噗噗”声引起了场内一阵轻微的骚动，随即迅速安静下来。

“同志们，朋友们……”老编辑的声音沉稳而充满热情，通过扩音器在略显嘈杂的空气里荡开。

他先是对远道而来的茅盾先生、巴金先生以及其他文艺界前辈、兄弟单位的同仁表示了热烈欢迎，接着阐述了此次研讨会“交流创作经验、促进文学繁荣、培养文学新人”的重要意义。话语四平八稳，面面俱到，带着那个时代会议发言特有的、经过千锤百炼的措辞和节奏。

李卫民起初还觉得新奇，但很快，他就不耐烦起来。因为他发现这些话语如同前世领导讲话一样—听着好像有道理，实则全是假，大，空。

好不容易主持人讲完话了。

接着，在热烈的掌声中，巴金先生被搀扶着上台讲话。老先生的声音温和而恳切，讲的更多的是创作中的“真诚”与“说真话”。

随后是茅盾先生，分析的是当前文学创作的现状与任务。