轿厢又下降了一段。已经可以看清下方排队的人群，看清游乐园里那些缩小成玩具大小的设施。

“另外，”远介转过头，重新看向小兰：“我想告诉你一件事。”

他的眼神在这一刻变得无比认真，认真到让小兰的心脏猛地一紧。

“有些事，有些人，错过了，就是错过了。”

“我也是人。”

远介的声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却在小兰心里砸出了千钧的重量。

她甚至能听见自己胸腔里某种东西碎裂的脆响——那是她一直以来暗自依恃的、以为坚固无比的某种笃定。

“我的心，也会痛。”

话音落下的瞬间，轿厢的门恰好打开。机械的“咔”声像一把剪刀，剪断了小兰所有未出口的辩解。

她还没来得及消化这句话里蕴含的、她从未想象过的可能性——那个永远从容、永远温和、永远仿佛掌控一切的远介君，原来也会痛——手腕就被猛地攥住了。

远介的手指箍得很紧，紧到她能感觉到他指节凸起的骨骼，和掌心那种异于往常的、灼热到近乎滚烫的温度。这不是他第一次牵她的手。

小主，

在电影院的昏暗里，他的手指是试探的、温柔的；在楼顶的狂风中，他的拥抱是用力却克制的。但这一次不同。

这一次的触碰里有一种近乎粗暴的决绝，像在抓住什么，又像在……割断什么。

“远介君——”

她想喊疼，想说慢一点，想说你弄疼我了。

彩灯的光影在他脸上飞速掠过，却照不进那双眼睛——那双总是盛着温柔笑意的眼睛，此刻像两口深冬的枯井，所有的光、所有的温度都被抽干了，只剩下漆黑的、反射不出任何情绪的冰面。

_不是这样的。_ 小兰的脑子在尖叫，脚步踉跄地跟着他。

_我只是……我只是需要一点时间理清……_

电影院那个午后，昏暗的光线里他轻声的承诺还萦绕在耳边——“我在，我一直都在。”

那句话曾像一块浮木，托住了她在新一失踪后长久漂浮的不安。

她以为那份