在学校里，偶尔会有相识或不相识的同学，带着好奇或羡慕的表情凑过来，压低声音问：“毛利同学，听说你认识那位‘未来视界’的高桥先生？能不能……帮我要个签名？”

或者更甚者，会有面庞绯红的女孩子，羞涩地塞给她一封精心装饰的信笺，“拜托了，小兰！请一定帮我转交给他！”

那些承载着少女心事的信封，烫手般躺在她的书包里，每一次触摸，都像是在提醒她那个男人的存在，以及他们之间那道由她自己划下的、无形的鸿沟。

在家里， 这种无处不在的“痕迹”更是让她无处可逃。

厨房里，那台他送的、运作时安静无声的高端洗碗机，每当她按下启动键，看着指示灯亮起，就会想起他当时轻描淡写地说：“像你这个年龄的女孩子，老是碰水，对皮肤不好。”

料理台上，那台功能繁多的智能破壁机，是他以“方便制作营养早餐”为由送来的，他曾亲自示范如何用它做出香浓的南瓜粥。

甚至卫生间那个偶尔会滴水、曾经让爸爸束手无策的老旧水阀，也是他在某个周末，挽起袖子，带着工具，利落地更换修缮好的。

他当时额角渗出细密的汗珠，专注的神情与平日里运筹帷幄的样子截然不同，带着一种居家的、令人心安的踏实感。

她不止一次地，在深夜独自一人时，盯着这些冰冷的物件，内心涌起一股极其强烈的、近乎破坏的冲动——拆掉它们！全部拆掉！扔出去！

仿佛只要这样，就能将他留下的所有印记彻底抹除，让生活回归到“纯粹”的、没有他介入前的样子。

可当她真正伸出手，触碰到那冰凉的金属外壳时，那股力气又瞬间消散了。

她做不到。不仅仅是因为这些东西确实实用，更因为，摧毁它们，仿佛就是在亲手摧毁那段虽然混乱、却也曾真实地让她心跳加速、感受到被极度珍视的时光。

那是一种连她自己都无法理解的、软弱的不舍。

而最近的夜晚，则成了她内心战场最激烈的延伸。

她开始频繁地做噩梦。

梦境光怪陆离，但核心总是围绕着无法两全的选择与失去的恐惧。

有时，她会梦见新一和远介同时身陷绝境，也许是被困在燃烧的大楼里，也许是被持枪的匪徒挟持。

梦里，她声嘶力竭，却只能选择拯救其中一个。

而无论她选择冲向谁，另一个都会在她触及的前一秒，被无尽的黑暗或烈焰吞噬，只留下一个让她心胆俱裂的、绝望的眼神。

她从这样的梦中惊醒，往往浑身冷汗，心脏狂跳不止，泪水浸湿了枕巾。 而最让她感到恐惧和无助的，是另一个梦境，是关于她的母亲，妃英理。

在梦里，她看到母亲独自一人走在空旷的街道上，背景是模糊而压抑的灰色。突然，毫无预兆地，一声尖锐的枪响划破寂静！

她眼睁睁地看着母亲的胸口绽开一朵刺目的血花，那身干练的职业套装瞬间被染红。 母亲脸上带着惊愕与痛苦，缓缓倒下。

而梦中的小兰，双脚却像被钉在原地，无法移动分毫，只能发出无声的呐喊，看着母亲的生命力一点点流逝……