他的目光似乎飘远了片刻。

“只是……相视一笑。”

“然后，电影就结束了。字幕升起来，背景音乐很淡，是那种……若有若无的钢琴声。”

小兰怔怔地看着他。电影的画面随着他的描述，在脑海里重新拼凑出模糊的轮廓。那种结局带来的感觉——不是悲伤，不是喜悦，而是一种尘埃落定后的、空旷的平静——再次轻轻攫住了她。

但她不明白。不明白他为什么突然说起这个。

远介收回了飘远的视线，重新聚焦在她脸上。这次，他的目光深邃得像是两汪不见底的寒潭，却又奇异地燃烧着某种近乎灼热的专注，仿佛要穿透她的瞳孔，直接窥视她灵魂深处每一个细微的褶皱。

“你将‘工藤新一’从自己的生活里、从内心里删除。”他的声音不高，却每个字都清晰有力地敲打在她的耳膜上，也敲打在她混乱的心上。

“你做出了选择，斩断了那条维系了十几年的线。成为了我的女朋友，这需要勇气，兰，我比任何人都清楚。”

他微微俯身，让自己的视线与她彻底平齐。这个动作带着一种不容逃避的压迫感，却也奇异地充满了某种引导式的温柔。

“但你依然以为，‘江户川柯南’这个七岁的弟弟，会一直留在你身边。用一种……更安全、更让你感到慰藉的方式。”

“他还在那里，用孩子的身份依赖你，需要你，让你觉得，过去的那个‘工藤新一’并非完全消失，只是换了一种形式陪伴。”

他的剖析冷静，精准，像经验丰富的外科医生，用手术刀划开表皮，露出底下错综复杂、连患者自己都未曾看清的脉络。

“这就像一个……折中的方案。你保留了过去的形体，那个你熟悉的、照顾了许久的‘弟弟’，却潜意识里希望，随着时间推移，能逐渐抽走它里面属于‘工藤新一’的灵魂，用新的记忆和日常覆盖，最终让它变成完全属于‘现在’的一部分。”

小兰的呼吸窒住了。

她呆呆地看着远介，看着他深邃眼眸里倒映出的、自己苍白而震惊的脸。

是这样吗？

她……真的是这么想的吗？

把新一“删除”，却想把柯南“保留”？用照顾弟弟的方式，来延续那份无法彻底割舍的、混杂着亲情、习惯和未完成情愫的联结？给自己一个缓冲，一个看似圆满的退路？

远介没有给她太多消化震惊的时间。他的声音继续，平稳地推进，将她更深地推向自我认知的悬崖边。

“但现在，发生了‘意外’。”

“柯南，不，工藤新一，他走了。”

“不知为何，失忆了，变成了一个真正的、七岁的孩子。”

他顿了顿，目光如炬：“一个……甚至连‘工藤新一’为何要隐瞒、为何要以孩童身份存在的理由都彻底遗忘，只是本能地、快乐地扮演着‘江户川柯南’这个角色的孩子。”

“那你呢，兰？”

他问出了那个核心的问题，声音很轻，却重若千钧。

“你还在伤心什么呢？”

小兰张了张嘴，却发不出任何声音。