时间仿佛被某种无形的东西黏住了，流淌得格外缓慢。

空调发出低微的嗡鸣，却吹不散空气中凝结的沉重。那不是案卷堆积的沉闷，而是一种悬而未决的、带着金属锈蚀气息的紧张，沉甸甸地压在每一个角落。

阳光透过百叶窗，在深色地板上切割出一道道明暗交错的条纹，像监狱的栅栏，也像无声计时的刻度。室内光线半明半暗，家具的轮廓在昏暗中显得格外清晰，也格外冷硬。

茶几上，两杯早已不再冰镇的大麦茶无人问津，水珠沿着杯壁滑落，在光洁的桌面留下断续的、类似泪痕的印记。

她和他就坐在那张宽大的皮质沙发上。空间足够容纳四个人商务会谈，但此刻，两人之间的距离被一种莫名的力量压缩了。

不是刻意的靠近，而是在长久的沉默与紧绷的思绪中，身体无意识倾斜的结果。她的手臂搭在沙发扶手上，指尖无意识地蜷缩；他的身体微微侧向她这边，手肘几乎要碰到她的手肘。

空气里，除了中央空调单调的呼吸，就只剩下两人轻不可闻、却又异常清晰的呼吸声，微妙地交织在一起。

电视屏幕已经暗了下去，但方才新闻画面里的每一个像素，都化作了灼热的灰烬，烫在视网膜上，也烫在心头。

铃木史郎自信的笑容，那海底地图上猩红如血的标记点，天文数字般的估值，国际资本蜂拥而至的喧嚣……

这些影像和声音并没有随着关机而消失，反而在寂静中加倍膨胀，塞满了整个房间，也塞满了她的胸膛，让她有些喘不过气。

她维持着端坐的姿势，背脊挺得笔直，如同法庭上面对最刁钻对手时的防御姿态。这是她二十年来铸就的铠甲，理性、冷静、无懈可击。

但铠甲之内，心脏正不受控制地加速撞击着胸腔，一股冰冷的、带着铁腥味的焦虑，正沿着脊椎慢慢爬升。

她试图用多年训练的逻辑去梳理局面，去构建应对策略，但思绪却像陷入泥沼，每一次推演，尽头都是铃木家那庞大如山、并且正在急速膨胀的利益共同体。

下意识地，她转过头，想要从身边这个总是能于绝境中撕开裂缝的年轻人眼中，寻找一丝破局的曙光，哪怕只是微弱的一点。她太专注于自己的焦虑与追问，以至于没有立刻察觉到，这个转身的动作，让两人本就微妙的距离，瞬间归零。

她的脸，就这样毫无征兆地、近距离地映入了他的视野。

她的睫毛很长，此刻微微低垂，在下眼睑投下一小片扇形的阴影，随着她急促的呼吸轻轻颤动。

那双平日锐利如鹰隼、能洞悉谎言与漏洞的明眸，此刻因为聚焦的思考和未散的惊怒，蒙上了一层湿润的、略显脆弱的水光，正一眨不眨地看着他。

近到他能清晰地看见自己小小的倒影，被困在那双漂亮却不安的瞳仁里。

远介的呼吸，几不可察地顿了一下。

太近了。