军区第一食堂如同一台钢铁机器，精密而森严。谭晓晓是其中最新、最边缘的零件，被安排在面点组，每日与沉重的面团打交道。手掌磨出了厚茧，臂膀也常酸痛，但她的动作日渐沉稳熟练。

食堂主任王德贵每周会背着手来巡视几次，审视的目光居高临下，总能挑出些“火候不足”或“不够老道”的毛病。没有明面的刁难，但那堵基于资历的、无形的墙，始终将她隔绝在外。

其他师傅们也保持着礼貌的疏离。她太年轻，又是女知青，难以融入这个以男性老兵为主的后厨世界。关于她“背景”的猜测在暗地里流传，无人询问，但那种隐约的排外感无处不在。

谭晓晓并不气馁。她像一颗沉默的种子，在坚硬的土壤里耐心积蓄力量。白天，她一丝不苟地完成所有工作，并仔细观察着食堂运转的每一个细节。夜晚回到狭小的单人宿舍，她便进入空间，照料作物，研读从农场带来的旧册子，为破土之日静静准备。

她知道，在这里，急躁和冒进只会适得其反。她需要时间，需要契机。

契机比她预想的来得更快，也更猝不及防。

那是她到军区食堂的第三周。年轻士兵李建军在野外拉练时淋了秋雨，当晚便发起了高烧。卫生队用尽办法，体温却始终顽固地烧在三十九度五以上，人已意识模糊。持续的高烧极易引发危险，卫生队军医焦急万分。

消息传到食堂时，王德贵正背着手检查午餐备料。帮厨小战士焦急地请示：“卫生队问，能不能做点特别容易消化、又能补充体力的流食？”

王德贵皱了皱眉。对于这种水米不进的高烧病号，普通的白粥烂面恐怕无济于事，他也一时无计可施。

“熬点小米粥，尽量熬烂糊点，送过去吧。”他挥挥手，不甚在意。

“可是……军医说，普通粥可能……”小战士有些迟疑。

“食堂就这么大本事！”王德贵语气不耐，“还能变出仙丹来不成？让他们按医嘱治！饭，我们只能做到这份上！”

小战士不敢再说，转身要去准备。

谭晓晓闻言，手上的动作停了。她想起农场灵泉水的滋养效力，或许……对高烧也有用？

但这念头风险太大。在军区，任何“特殊”都可能招来质疑，更何况她从未在如此危重的病情上试过。

然而，年轻战士危急的病情容不得太多犹豫。

她放下面团，转向王德贵，声音清晰而谨慎：“主任，我老家有个土法子，用些特别的材料熬粥，对外感风寒引起的高热，有时能辅助退热、补充元气。要不……让我试试，给那位同志熬一小锅？”

食堂瞬间一静，所有目光都聚向谭晓晓。王德贵的眉头拧紧了，眼神锐利地审视着她。