窗外传来梆子声，夜里十一点了。

她合上本子，正准备吹灯回宿舍，忽然听见一阵极细微的啜泣声。

走到知青点门口的时候，谭晓晓好像听到断断续续的哭声，在寂静的深夜里，这声音显得格外清晰，又格外压抑。

谭晓晓认得那间宿舍。住着三个女知青：北京来的周晓梅，上海来的苏婉，还有本地招工进来的王春梅。平时这三个人关系似乎还不错，一起上工，一起吃饭，没听说有什么矛盾。

她走到窗下，听见里面除了哭声，还有压低了的说话声。

“……别哭了，明天还要上工……”

“我、我忍不住……我爸他……”

“嘘——小声点！别让人听见！”

接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找什么。哭声渐渐小了，变成压抑的抽噎。

谭晓晓站在窗外，手里的煤油灯在夜风中摇曳。她知道不该偷听，但脚步却挪不动。那哭声里的绝望太真实了，真实得让人心里发紧。

最终，她还是没有敲门，转身回了食堂。

但这一夜，她睡得不安稳。

**第二天的异常**

第二天清晨，谭晓晓留意到周晓梅那桌气氛明显不对。周晓梅眼睛红肿，低头机械地喝着糊糊；苏婉在一旁小声安慰；王春梅则板着脸匆匆吃完离开。

谭晓晓低声询问李秀娟，得知周晓梅昨晚去过场部办公室，回来时眼睛通红。“她家里可能出事了。”李秀娟补充道，周晓梅是北京知青，家里前两年曾“出过事”。

上午竞赛时，周晓梅魂不守舍，镰刀几次险伤到手，脱粒时也差点出事，幸被老农工及时拉开。中午谭晓晓给她多打了一勺带肉的菜，周晓梅接过饭盒时手一抖，抬眼投来感激却更带着惶恐与羞耻的眼神——那眼神让谭晓晓心头一揪。

**深夜的探访**

又一夜，啜泣声再起。谭晓晓没再犹豫，端着一碗用灵泉熬的红枣小米粥，敲响了那扇糊着旧报纸的门。

哭声骤停。许久，苏婉才将门开了条缝，面露紧张。

“听见声音，来看看。”谭晓晓递过粥碗，“刚熬的，暖暖身子。”

苏婉回头望了望，里间传来周晓梅带着鼻音的声音：“让谭师傅进来吧。”

狭小的宿舍里，周晓梅裹着被子坐在最里面的床上，眼睛肿得厉害。王春梅不在。

“晓梅，没事吧？”谭晓晓放下粥碗。

周晓梅摇头，眼泪又落下来。