考试那天天还没亮，晓晓就醒了。

厨房的灯亮着，陆霆骁已经在熬粥。见她出来，他盛了一碗：“吃点儿，时间还早。”

粥是白米粥，什么也没加，怕她紧张反胃。

晓晓小口小口喝着，眼睛却看向窗外——秋雨从半夜开始下，此刻正淅淅沥沥敲打着玻璃窗。

她想起上辈子高考那天，也是下雨。

“准考证带了吗？”陆霆骁问。

“带了。”晓晓摸了下口袋，硬硬的纸片还在。上面印着她的名字，还有一张模糊的一寸照——是上周在军区照相室拍的，摄影师说“表情太严肃”，但她笑不出来。

三个孩子还在睡。她挨个房间看了一眼，给山山掖好被角，把阳阳踢掉的枕头捡起来，亲了亲暖暖的脸蛋。

然后背上军绿色的挎包，里面装着两支钢笔、一瓶墨水、半块馒头。

陆霆骁送她到高中大门。

“别紧张。”他说。

“嗯。”晓晓点头，撑着伞走进雨里。

区第三中学的红色砖楼在雨中显得陈旧肃穆。她找了个角落站着，把准考证又看了一遍——考场在二楼，第三教室，座位号十七。

铃响了。人群开始移动。晓晓跟着走上楼梯，木制楼梯吱呀作响，空气里有粉笔灰和旧书本混合的味道。

第三教室的门开着，里面摆着三十张课桌，桌面上用粉笔写着号码。

她找到十七号，坐下。桌面有划痕，角落刻着不知哪届学生留下的字：“奋斗”。她用袖子擦了擦桌面，摆好钢笔。

第一科是语文。试卷发下来，油墨味很浓。

第一部分是毛主席诗词填空，她写得很快。

第二部分是文言文翻译，选的是《岳阳楼记》节选——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。她翻译得仔细，每个字都斟酌。最后是作文题：《我的理想》。

晓晓看着这个题目，笔尖顿了顿。她的理想是什么？上辈子想进外贸公司，想出国看看。

这辈子呢？她想让孩子们有书读，想自己不被时代抛下，想证明一个三个孩子的母亲也能有另一种可能。

她开始写。写北大荒的麦田，写食堂的灶火，写深夜喂食伤员时看见的星星。

写理想不是空中楼阁，是每天早起熬的那锅粥，是给伤员多加点营养的那勺汤，是三个孩子喊“妈妈”时心里涌起的暖流。

写完最后一个字，铃声刚好响起。

下午的数学比她预想的难。几道几何证明题很绕，她画了又擦，擦了又画，草稿纸用了三张。