讲台上，一个戴着眼镜的教员正在讲解空气动力学。他在黑板上画着气流图，用粉笔指着：“……所以当飞机迎角过大时，气流会从机翼上表面分离，导致升力急剧下降，这就是失速。失速后飞机会进入尾旋，非常危险……”

底下的学员们认真地做着笔记。纸张不够，有些人就用木板写字，写满了擦掉再写。

隔壁是模拟训练室。这里没有先进的飞行模拟器，只有几台用木头和自行车零件拼装的“训练椅”。学员坐在上面，手脚操纵着简陋的操纵杆和脚踏板，面前摆着一张画着仪表盘的硬纸板。

一个瘦小的学员正在练习“盲飞”——眼睛蒙着布，全靠感觉和教员的口令操纵。

“左转三十度……爬升……注意高度……好，改平……右转……”

学员的手在颤抖，额头上满是汗珠，但动作基本准确。高志航低声说：“这小子叫梁天成，河南逃荒来的。刚来时连左右都分不清，现在已经是同批学员里的尖子了。就是身体太弱，营养不良，高空飞行容易黑视。”

卢润东默默记下这个名字。

从训练区出来，已是正午。厂区广播里响起开饭的号声，学员们从各个教室涌出，端着饭盒朝食堂跑去。

“老卢，一起吃个便饭？”高志航问。

“好。”

食堂比汽车厂的简陋得多，就是个大棚子，里面摆着长条桌椅。饭菜也简单：馒头米饭，白菜粉条炖猪肉，每人一个煮鸡蛋。

卢润东打好饭，找了个空位坐下。同桌的是几个年轻学员，看见他，都有些拘谨。

“都坐，吃饭。”卢润东端起碗，“你们都是哪里人？”

“我、我是奉天的……”

“我是河北保定……”

“我是晋省太原的……”