“林竞！集中精神！”场边，教练的吼声穿透噪音。

他深吸一口气，忽略掉肩关节深处残留的酸胀和隐痛，举手示意自己的问题，快步跑向替补席。

队医老张早已候在那里，眉头拧成一个疙瘩。

“又是右边？”老张的手带着消毒液的味道，按上他的肩关节，力道适中地按压、旋转。

林竞的身体几不可查地僵了一下。“嗯，有点紧。”

老张的指腹带着常年工作的粗糙，在那看似与常人无异的肩关节周围反复揉按、探查。

皮肤之下，肌肉紧绷得像石头，但骨骼的位置……摸起来确实是正常的。

老张的眉头越皱越紧。

“肌肉还是太紧了，乳酸堆积严重。

跟你说过多少次，发力方式！

你的发力方式不对！

太暴力了，完全是在透支！

再这么下去，迟早要出大问题！”

老张一边絮叨，一边拿起喷雾罐，冰冷的药剂喷在皮肤上，带来短暂的麻痹感，“感觉怎么样？”

“好多了。”林竞垂着眼，声音平静无波。

老张停下动作，盯着他的眼睛，语气带着深深的困惑和一丝不易察觉的担忧：“奇怪了，按你这肌肉紧张度和比赛强度，关节早该报警了。

可每次检查，结构上又确实没发现什么明显的损伤迹象……你小子，到底怎么回事？”

林竞扯了扯嘴角，没说话。

他能说什么？

说他天生骨骼清奇，关节像没上紧螺丝的零件，一用力就会散架，只能靠自己这个不专业的维修工徒手摁回去？

说他拥有这种诡异的，能让他在高强度对抗中瞬间爆发，却又时刻行走在彻底报废边缘的“能力”？

说他每一次漂亮的突破、每一次强硬的防守，背后都可能伴随着某处关节的短暂“罢工”和后续的强行“复工”？

没人会信。

他们只会认为他疯了，或者是在为可能的失败找借口。

他重新站起身，活动了一下右肩。

复位后的关节运转顺畅，除了那深植于骨髓的、唯有他自己能感知的虚弱和隐痛。

他走回场内，无视了老张依旧停留在背后的、探究的目光。

训练终于在傍晚结束。

队员们拖着疲惫的身体走向更衣室，喧闹着讨论晚上的安排。