星空观测夜的余温还没散，林正宏天不亮就起了床。他搬开书屋后门的木梯，踮脚够着屋檐下的旧横幅，扯下来时带起一层灰尘，呛得他咳了两声。

“爸，我来帮你！”晓冉抱着一摞红色卡纸跑过来，卡纸边缘剪得参差不齐，是她昨晚熬夜做的标语，“这张写‘清溪书屋年度总结会’，贴在院子正中间的柱子上。”

林正宏接过卡纸，用图钉固定在木柱上，指尖蹭过粗糙的木纹：“今天要把全年的账算清楚，让大家都知道，书屋是怎么一步步变热闹的。”他转身走向科普角，那里堆着几个纸箱，里面是全年的活动记录和捐赠清单。

脚步声从院门口传来，老木匠扛着两把长木桌走进来，桌腿在石板路上磕出“咚咚”的响：“林小子，这两张桌够不够？不够我再去镇上借两张。”

“够了够了，”林正宏迎上去帮忙，两人把桌子并排摆在院子中央，“主要是放数据海报和捐赠记录册，大家围过来能看清就行。”

“我来摆凳子！”毛豆的声音跟着人一起冲进来，他身后跟着几个小志愿者，每人手里都抱着几把小马扎，“林叔叔，我昨晚跟阿杰商量好了，我们负责维持秩序，让大人坐前面，小孩坐后面。”

林正宏点头：“想得周到。对了，把‘老校长角’的旧台灯也搬过来，摆在桌子最前面。”

毛豆应声跑进去，没过多久就抱着那盏擦得锃亮的台灯出来，小心翼翼放在桌子中央。灯光还没开，金属灯杆在晨光里泛着淡光，像一根沉默的标尺。

镇民们陆续赶来，张奶奶挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的红薯：“给孩子们带点吃的，开会要坐挺久呢。”小卖部老板扛着一捆矿泉水过来，往桌子底下一放：“我赞助的，管够！”

林正宏刚要道谢，眼角瞥见海报上的数字，突然皱起眉头。他快步走过去，手指点着“全年捐赠藏书”那一行：“不对，这里少了一笔。”

晓冉赶紧凑过来：“哪笔？我昨晚核对了三遍啊。”

“张启明公司捐的500册书，没算进去。”林正宏转身翻箱子里的记录册，手指在纸页上快速滑动，“我记得当时专门记了一本，怎么找不到了？”

周围的镇民围了过来，小卖部老板探头看了看海报：“少记了这么多？那咱们实际藏书不是比海报上多不少？”

“可不是嘛，”有人跟着附和，“要是数据不准，别人还以为咱们糊弄人呢。”

林正宏的额头冒出汗珠，他把箱子里的本子全倒在桌子上，一本本翻看：“肯定是混在其他记录里了，晓冉，你去把去年下半年的活动记录找出来，咱们再核对一遍。”

晓冉点点头，蹲在桌子底下翻找。毛豆也凑过来帮忙，小手在一堆本子里扒拉：“林叔叔，会不会是我整理的时候放错地方了？上次我把捐赠册和活动册叠在一起了。”