林正宏推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光打在他布满红血丝的眼睛上。他脱外套的手顿了顿，那件沾着泥渍和汗味的西装被随手扔在沙发上，露出里面皱巴巴的衬衫，领口还沾着一点干涸的泥点——那是清河县断墙上的黄土。

“回来了？”苏婉端着一杯温水从厨房走出来，看到他疲惫的样子，眉头皱起，“股东大会怎么样？股东们没为难你吧？”

林正宏没说话，接过水杯一饮而尽，杯底的水渍顺着嘴角流到下巴。他走到沙发旁，重重地瘫坐下去，双手插进头发里，指腹用力捏着眉心，喉咙里发出压抑的闷哼。股东大会上的争吵、周总的咄咄逼人、股东们的质疑声，还有清河县那圈断墙、孩子们冻红的小手，像走马灯一样在脑海里盘旋，搅得他头痛欲裂。

“爸！爸！”一阵轻快的脚步声从楼梯传来，晓冉抱着一个画夹，像只小炮弹一样冲到他面前，脸上沾着几点颜料，眼睛亮得像星星，“你看我画的画！老师说我画得最好了！”

林正宏勉强抬起头，挤出一个笑容。晓冉迫不及待地翻开画夹，抽出一张画纸递到他面前：“你看，这是我画的‘有灯的学校’！”

画纸上，一座五颜六色的教学楼矗立在阳光下，窗户里透出暖黄的灯光，孩子们背着书包跑进校门，操场上有滑梯和秋千，教学楼前的老槐树下，一盏油灯形状的路灯正亮着，光晕像涟漪一样散开，把整个校园都笼罩在温暖里。画的右下角，用稚嫩的笔迹写着一行字：“光要自己点亮，才能暖到心里”。

林正宏的目光落在画里的油灯上，心脏猛地一缩。他伸手抓过画纸，手指摩挲着那盏油灯，指尖的粗糙触感和记忆里沙漠油灯的陶土纹路重叠在一起。画里的学校明亮、温暖，和清河县那圈断墙、漏风的塑料棚形成刺眼的对比。

“爸，你看这盏灯，我画了好久呢！”晓冉爬到他腿上，指着画里的油灯，“老师说，真正的光不是别人给的，是自己心里长出来的。就像这盏灯，要有灯芯，要有油，还要有人去点亮它，才能一直亮着。”

林正宏的喉咙发紧，说不出话来。他看着画里孩子们的笑脸，想起清河县那些在塑料棚里冻得瑟瑟发抖的孩子，想起他们手里破旧的书本，想起断墙上“还我读书钱”的红漆字，眼眶突然就热了。

“爸，你怎么了？”晓冉察觉到他的不对劲，伸手摸了摸他的脸，“你是不是不喜欢我的画？”

“不是，”林正宏摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦，“画得很好，特别好。”

“那你为什么不笑呀？”晓冉歪着脑袋，盯着他的眼睛，突然问，“爸，你捐的那个光明小学，是不是也有这样的灯？”

林正宏的身体一僵，手指紧紧攥着画纸，指节泛白。他张了张嘴，想说“有”，却怎么也发不出声音。清河县的光明小学没有灯，没有明亮的教室，没有滑梯和秋千，只有一碰就倒的断墙和漏风的塑料棚，孩子们连一张完整的书桌都没有，更别说画里这样温暖的油灯。

“爸？”晓冉又问了一遍，声音里带着一丝疑惑，“妈妈说你捐了好多钱给山里的小朋友建学校，他们现在是不是也能在有灯的教室里读书了？”