林正宏是被窗外的鸡鸣吵醒的。他猛地坐起身，摸向枕边的手机——七点半，离约定的九点还有一个半小时。指尖在屏幕上划开，看到苏婉发来的消息：“早餐在锅里温着，别空腹出门。”他捏了捏手机，想起昨晚没说清去向时苏婉眼底的担忧，指尖顿了顿，回了句“放心，中午就回”，然后掀开被子快步下床。

洗漱时，他盯着镜子里的自己。眼底的红血丝淡了些，嘴角还带着没散去的笑意——这是来清溪镇后从未有过的轻松。他对着镜子扯了扯嘴角，伸手摸了摸行李箱里带来的油灯摆件，心里默念：“今天就能找到点亮你的方法了。”

抓起桌上的名片，林正宏揣着钱包快步出门。清晨的清溪镇飘着薄雾，镇口的早点摊已经支起来，油条的香气裹着热气飘过来。他买了两根油条，一边走一边咬，脚步轻快得像踩在棉花上。名片上的地址在镇东头，靠近山根的一处院落，他跟着导航走，越走越觉得偏僻，水泥路变成了碎石路，两旁的房屋也从砖房变成了土坯房。

“应该就是这儿了。”林正宏站在一扇朱漆大门前，门上挂着块木牌，写着“静心苑”三个字。他抬手敲了敲门，门“吱呀”一声自己开了条缝，里面传来赵先生温和的声音：“林先生来了？进来吧。”

推开门，院子里种着几株翠竹，青石板路通向正屋。赵先生穿着一身月白色的棉麻长袍，正坐在廊下煮茶，见他进来，指了指对面的竹椅：“坐，刚煮好的普洱，尝尝。”

林正宏坐下，接过茶杯。茶盏是粗陶的，温热的茶水滑入喉咙，带着一股陈香。他环顾四周，正屋的门帘是素色的，上面绣着一朵莲花，墙上挂着幅水墨画，画的是远山迷雾。整个院子安静得只能听到煮茶的咕嘟声，和远处的鸟鸣。

“昨天让你放下杂念，做到了吗？”赵先生放下茶壶，双手交叠放在膝上。

林正宏点头：“昨晚没怎么想公司的事，也没想钱的事，就想着今天来见您。”

赵先生笑了，眼角的细纹堆起来：“很好，诚意第一步，就是‘放下’。”他站起身，“跟我来。”

林正宏跟着赵先生走进正屋，里面是一间宽敞的厅堂，地上铺着软垫，靠墙摆着几个蒲团，中央的供桌上放着一尊铜制的佛像，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。

“修行的第一步，是冥想。”赵先生指了指蒲团，“坐下，腰背挺直，闭上眼睛，把注意力放在呼吸上。”他自己也找了个蒲团坐下，“吸气时默念‘光’，呼气时默念‘暖’，让气息带着意念走遍全身。”

林正宏依言坐下，闭上眼睛。起初他还能专注于呼吸，可没过几分钟，脑子里就开始冒杂念——学校的断墙、镇民的疏离、苏婉的笑脸……他猛地睁开眼，见赵先生还闭着眼，脸颊涨得发烫，赶紧又闭上眼睛，用力攥紧拳头，强迫自己把注意力拉回呼吸上。

不知过了多久，赵先生的声音响起：“好了。”

林正宏睁开眼，浑身都僵了，他揉了揉发麻的腿，不好意思地说：“我……我还是会走神。”

“正常。”赵先生站起身，走到供桌前拿起那个油灯吊坠，“心就像蒙尘的镜子，得慢慢擦。冥想是擦镜子的布，但光有布不够，还得有‘灯油’。”他把吊坠递给林正宏，“这灯油，就是修行的‘场能’。”

“场能？”林正宏捏着吊坠，没明白。

赵先生走到窗边，指着外面的翠竹：“你看这竹子，长在院子里，吸收的是天地灵气；要是种在垃圾堆旁，长得就歪歪扭扭。修行也一样，得有个好的场域，这‘静心苑’就是我多年布下的场，能加速你们的修行。”他顿了顿，转身看着林正宏，“但维持这个场，需要不少开销——香烛、法器、还有请来的修行导师，都需要费用。”