“来，帮我个忙。”老校长没继续说，而是指着桌角的一摞作业本，“把这些按学号排好，我眼睛花，排着费劲。”

“好。”林正宏搬了把椅子坐在桌旁，拿起作业本。每个本子的封面上都写着学号，他按照数字顺序一一排好，指尖划过那些稚嫩的字迹，心里的混沌好像被这重复的动作磨掉了一些。

“您守着这所学校多少年了？”他突然问。

“四十年喽。”老校长的笔没停，“我刚来时，这学校还是土坯房，下雨就漏。后来镇上凑钱盖了这栋砖房，虽然旧了点，但比以前强多了。”

“没想过离开？”

“走了孩子们怎么办？”老校长抬头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“你看阿杰，爸妈在外地打工，跟着奶奶过；还有毛豆，家里就他和爷爷；还有……”他数着班上的孩子，每个孩子的情况都记得清清楚楚，“他们需要人看着，需要人陪他们读书写字。”

林正宏停下手里的动作，看着老校长。他的头发全白了，额头上的皱纹深得能夹住笔，可说起孩子们时，脸上的笑容却像孩子一样纯粹。这盏昏黄的台灯下，这个老人没有多少钱，没有多大权力，却活得比他这个曾经的千亿董事长要踏实得多。

“老校长，”他声音有些发颤，“我以前总觉得，有钱就能解决所有问题。我捐学校，捐基金，以为这样就是做了好事，就是找到了光。可到最后，学校成了烂尾楼，基金成了骗局，我连自己都找不到了。”

老校长放下笔，从抽屉里拿出个搪瓷杯，倒了杯热水递给他：“喝口水，别着急。”

小主，

林正宏接过杯子，热水烫得他手心发麻，却也暖得他心里一抽。

“林先生，你知道镇上的人为什么一开始不待见你吗？”老校长问。

林正宏摇头。

“因为你总把‘钱’挂在嘴边。”老校长说，“你想帮张奶奶修屋顶，开口就说给钱；你想帮学校，开口就说捐钱。不是钱不好，是你没明白，我们缺的不是钱，是真心。”他指了指桌上的作业本，“你看这些孩子，他们不在乎教室是不是新的，不在乎有没有新文具，他们在乎的是有人听他们说话，有人陪他们玩，有人在他们作业本上画笑脸。”

林正宏低头看着杯子里的热气，想起阿杰摔倒时喊的那声“林叔叔”，想起晓冉画里的灯，想起老校长蹲在地上修窗户的样子。这些画面像碎片一样在他脑子里拼凑，渐渐形成了一束模糊的光。

“我明白了。”他抬起头，眼睛里有了些光亮，“您是说，光不是靠钱买的，是靠真心做出来的。”

老校长笑了：“差不多就是这个意思。光不是大太阳，是星星点点的亮。你帮孩子捡一次摔倒的笔，陪老人聊一次天，给陌生人指一次路，这些都是光。”他指了指桌上的台灯，“就像这盏灯，虽然暗，可它能照亮我批改作业，能让孩子们第二天拿到订正后的本子，这就是它的光。”

“咚咚咚”，敲门声突然响起。

“校长爷爷，您还没睡啊？”门外传来张奶奶的声音。