林正宏是被窗外的鸡叫吵醒的。抬手摸手机，五点四十分，天刚蒙蒙亮，晓冉抱着油灯摆件蜷在苏婉怀里，呼吸均匀。他轻手轻脚爬起来，把昨晚撕成碎片的警察纸条从口袋里掏出来，揉成一团扔进垃圾桶——那团皱巴巴的纸落地时，没发出一点声音，像他终于放下的某个执念。

“要去哪？”苏婉突然睁开眼，声音带着刚醒的沙哑。

“去学校。”林正宏弯腰系鞋带，“老校长说今天发新书，我去帮忙搬。”

苏婉坐起来，看着他往身上套那件洗得发白的蓝色工装——那是他来清溪镇后在旧货市场买的，比以前的定制西装舒服十倍。“早饭我让晓冉端过去？”

“不用，我先去看看。”林正宏抓起门后的帆布包，里面装着从县城五金店买的螺丝刀和卷尺，“中午回来吃。”

门“吱呀”一声关上，院子里的露水打湿了鞋底。清溪镇的清晨飘着炊烟味，张奶奶家的烟囱已经冒起了青烟，路过时，他看见张奶奶正踮脚往灶膛里添柴，想起昨晚那包硌手的零钱，脚步顿了顿，最终还是没打招呼——他想等修完屋顶再说。

镇小学的铁门还虚掩着，林正宏推开门，老校长已经在院子里扫地了。竹扫帚扫过青石板，扬起细小的灰尘，在晨光里像金色的碎末。

“林先生？怎么这么早？”老校长直起腰，捶了捶后背。

“睡不着，早点来干活。”林正宏晃了晃帆布包，“您说要搬新书，在哪放着呢？”

“在杂物间，我带你去。”老校长把扫帚靠在墙角，领着他往教学楼后面走。杂物间是间低矮的平房，门一推开，一股霉味扑面而来，里面堆着几捆用塑料布包着的新书，还有些破旧的课桌椅。

“这些桌椅都是去年坏的，没来得及修。”老校长叹了口气，“镇上电工没来，日光灯没修好，连带着这些也搁置了。”

林正宏蹲下身，扒开塑料布看了看新书，又摸了摸一张歪腿的课桌：“我先修桌椅吧，新书等孩子们来了再搬也不迟。”他从帆布包里掏出卷尺，量了量桌腿的倾斜度，“就是少个扳手，螺丝松了。”

“我办公室有！”老校长眼睛一亮，转身往教学楼跑。林正宏看着他佝偻的背影，想起昨晚台灯下那双亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉地扬了扬。

没等老校长回来，身后突然传来细碎的脚步声。他回头，看见阿杰领着三个孩子站在门口，手里还攥着个皱巴巴的纸飞机。“林叔叔，你在干嘛？”

“修桌子。”林正宏招招手，“你们怎么来了？还没到上课时间吧？”

“我们想帮校长爷爷搬新书。”阿杰往前走了两步，其他孩子也跟着凑过来，好奇地盯着他手里的螺丝刀，“这是什么？能转螺丝吗？”

“能啊，不过你们得小心，别碰伤手。”林正宏把螺丝刀递到阿杰面前，“你看，这样转就能把螺丝拧紧。”