夜幕降临时，洛阳天津桥上挤满了观看河灯的百姓。王君廓站在仓顶，看见运河里漂浮的莲花灯连成一条火龙，从洛口一直延伸到看不见的远方。他想起十年前在关中逃难时，曾用半块发霉的麦饼换过一个野果。如今含嘉仓的老鼠都能挑着麦粒吃——那些从江南运来的“香粳”，连鼠洞深处都弥漫着米香。

盛世隐忧与人口峰值

大业五年冬，齐州章丘县的里正赵三郎蹲在田埂赵三郎站在田埂上，注视着均田官丈量土地。新制的木尺在冻土上划出一道道清晰的痕迹，这一尺等同于唐虞时代的十寸。当丈量到第十八顷时，他突然听见远处传来喧闹之声——原来是括户使正在核查户籍。据说今年全国户数已达八百九十万。

“赵里正！”均田官的呼喊声打断了他的思绪，“你村的桑田多出了三十亩，需要重新造册。”赵三郎接过账册时，看到上面密密麻麻地记录着各户的授田数目：张三，永业田二十亩；李四，口分田四十亩……最末页盖着齐州都督府的朱红大印，旁边用小字标注着“开皇十七年，天下户口四百万；大业五年，八百九十万”。

村口的老槐树下，几位老人正用算筹计算着今年的租调。粟米二石、绢二丈、绵三两，相较于北齐时期减轻了将近一半。赵三郎抚摸着怀里的“输籍定样”，回忆起开皇九年平陈之时，父亲曾用一斗糙米换了半间草屋。如今他家的粮仓里，粟米堆积到了房梁，就连五岁的小儿子都懂得“储粮备荒”的道理。

大业六年上元节，洛阳端门街的灯会亮如白昼。吏部侍郎许善心站在天津桥上，看着身着锦缎的百姓提着走马灯穿梭而过。卖胡饼的小贩用鎏金铜刀切割面饼，饼屑掉落地上，引得鸽子纷纷争食。他突然听见身后有人发生争执，回头望去，只见两个波斯商人正用银币抢购一篮樱桃——这种曾经只有皇室才能享用的水果，如今在西市仅售十文钱。

“许侍郎！”太府寺卿元文都捧着账册走上前来，“今年度支奏报，天下储粮可供五十年使用。”他翻开其中一页，上面绘制着各地粮仓的分布情况：洛口仓三百窖、回洛仓二百窖、华阴仓八十窖……最西边的敦煌仓旁，用红笔标注着“丝绸之路，岁入绢百万匹”。

夜深时分，许善心独自登上皇城角楼。月光之下，大运河宛如银色丝带般缠绕着中原大地，粮船首尾相连，帆影比天上的星星还要稠密。他想起高颎临终前说过的话：“户口日益繁盛，仓廪充实丰盈，然而役使过度，恐怕会引发祸端。”远处突然传来更鼓之声，那是金明门的夜禁鼓声，比开皇年间延长了一个时辰——据说陛下嫌夜晚太过短暂，要让百姓有更多时间“游乐生息”。

角楼的铜铃在风中轻轻作响，许善心展开随身携带的《开皇起居注》。泛黄的纸页上记载着开皇四年的情景：那时关中遭遇大旱，隋文帝亲自带领百姓前往洛阳就食。如今含嘉仓的粮食多得吃不完，却要征调百万丁男开凿运河。他望着运河上连绵不绝的灯火，忽然觉得那些莲花灯宛如无数双眼睛，在黑暗中默默凝视着这片富饶的土地。

注：①高颎（541 - 607），隋代名相，主持括户政策使国家户籍从399万户增至890万户，推行均田制与输籍法，为隋代富强奠定基础。