车窗外的流光在他身上投下明明灭灭的光影，将他笼罩在一片半明半暗之中。

只有那紧紧攥着画板边缘、指节微微泛白的手指，泄露了他内心并不平静的波澜。

凌晨反应过来，猛地伸出胳膊肘，带着点恶作剧般的力道，狠狠捅了一下旁边还在发愣的季逸卿。

“嘶——”季逸卿吃痛地吸了口气，刚想抱怨，却对上凌晨那双亮得惊人的眼睛。

那双眼睛里盛满了笑意，还有一种近乎孩子气的、发现了巨大宝藏般的兴奋。

“行！”凌晨斩钉截铁地回答，声音响亮，带着一种不容置疑的愉快。

她越过季逸卿，目光灼灼地看向那个角落里的身影，笑容灿烂得仿佛刚才看到了最壮丽的风景，“当然行！予松说坐，那咱下次还坐！挤成沙丁鱼也坐！”

季逸卿揉着被撞疼的肋骨，看着凌晨那副唯恐天下不乱的样子，再看看前面那个重新将头埋得更低、仿佛刚才那句话耗尽了他所有勇气的林予松，最终也咧开了嘴。

车窗外，城市的灯火如同流淌的星河。

而车内，一种无声的、温热的默契在流淌。

那颗被塞进林予松嘴里的薄荷糖早已化尽，但那份清冽的、驱散了窒息的凉意，似乎还留在唇齿之间，和那片从断裂钢筋间倾泻而下的星光一起，无声地照亮了这个狭小的空间。

小主，

……

“予松，明天见。”凌晨跟季逸卿在电梯口和林予松告别。

林予松没说话，只是抿着嘴巴点点头。

钥匙在锁孔里转动，发出轻微的金属摩擦声，在过分安静的楼道里显得格外清晰。

“嘭”的关门声响了两次，走廊再次陷入寂静。

林予松推开家门，迎接他的是一片沉甸甸的、几乎凝固的黑暗，以及空气中熟悉的、淡淡的消毒水味道混合着老旧家具的气息。

想起来了，小姨上夜班去了。

他反手关上门，没有开灯。

黑暗像一层厚重的绒布，瞬间包裹了他。

身体的疲惫在独处的瞬间席卷而来，混杂着一种刚从喧嚣人潮中脱离出来的、奇异的虚脱感。

他没有换鞋，甚至没有放下一直紧紧抱在胸前的旧画板，就这样背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地板上。

冰凉的地板触感透过薄薄的校裤传递上来，让他微微打了个寒颤，却也带来一种奇异的清醒。

黑暗中，他的感官被无限放大。

窗外远处隐约传来的车流声，冰箱压缩机启动时细微的嗡鸣，还有自己胸腔里尚未完全平复的心跳——咚，咚，咚，敲击着寂静。

刚刚过去几个小时里发生的一切，如同被按下了慢放键的电影胶片，带着鲜明的色彩和声音，开始在他紧闭的眼前、在无边无际的黑暗中，一帧一帧地回放。

是篮球场刺眼的灯光，汗水滴落在塑胶地面洇开的深色印记。

是凌晨阳光下的耳机。

是楚悦抹汗时随意露出的光洁额头。

是季逸卿毫不犹豫撩起球衣擦汗时露出的腰线。

都带着一种林予松无法企及的自然与坦荡。

画面猛地切换。

公交车刺耳的刹车声，车门打开时涌出的浑浊气味浪潮。