京大琴房的暖气似乎总也驱不散初冬的寒意。

余周推门而入时，周辛屿正对着谱架低声试唱，窗玻璃上的水汽氤氲了她清瘦的侧影。

他动作极轻地放下低音提琴琴盒，目光扫过她手边那只磨得发白的保温杯——水已见底。

没有言语，他拿起自己那只崭新的、灌满暖暖温水的保温杯，无声地换走了她的空杯。

杯壁残留的温度透过指尖传来，周辛屿的哼唱顿了一下，没有回头，只是唇角弯起一个极淡的、带着疲惫却依旧温柔的弧度，继续沉浸在那段融合了戏腔的旋律里。

余周的心像是被这抹笑容轻轻撞了一下，随即又被熟悉的酸胀感填满。

她的歌声像穿透厚重云层的阳光，而他是那个在阴影里，用最沉稳的低音托住这份光芒的人，甘之如饴，寂静无声。

突然，刺耳的手机震动撕裂了琴房的宁静。

屏幕上跳动的名字是“辛年”。

周辛屿脸上的光彩瞬间冻结，像被投入冰水。

她深吸一口气，走到最远的窗角，接起电话的声音压得极低，带着一种近乎本能的戒备和疲惫：“辛年？……我说过，那笔钱是留着……”

电话那头的声音即便隔着距离，也像淬了毒的冰针，尖锐地扎过来，零星的碎片钻进余周的耳朵：

“……周致远那个蠢货！守着个破辅导班能挣几个钱？……爷爷那点棺材本早没了！……装什么清高！……哦，傍上余大少爷了是吧？也对，人家拔根汗毛……”

声音陡然拔高，充满恶意的揣测和赤裸裸的嫉妒：“……烈士遗孤？多好的招牌啊！装可怜博同情，手段挺高啊周辛屿！是不是也跟你妈一样……”

“周辛年！” 周辛屿的声音陡然拔高，带着一种被触及逆鳞的、撕裂般的痛楚和愤怒，手指用力到关节泛白，几乎要捏碎手机，“你闭嘴！不许提她！更不许……侮辱爸爸！”

最后几个字，是从齿缝里挤出来的，带着血腥气。

电话被猛地掐断。

她背对着余周，肩膀剧烈地起伏，像寒风中濒临折断的芦苇。

空气里只剩下她压抑的、破碎的喘息声。

余周的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，窒息般的疼痛蔓延开来。

他太清楚那个“她”是谁——那个卷走了父亲用生命换来的全部抚恤金，头也不回抛弃了三个年幼孩子的女人。

那是刻在周家三兄妹骨血里最深的耻辱和伤痛，是周辛年用来刺伤姐姐最恶毒的匕首，也是周辛屿即使在最艰难时也绝不示弱、拼命维护父亲最后尊严的底线。

他站起身，没有说任何安慰的话——任何语言在此刻都显得苍白甚至多余。

他沉默地走到饮水机旁，重新接满一杯热水，走回她身边。

他没有试图触碰她，只是将温热的杯壁，轻轻贴了贴她紧紧攥着手机、冰凉到没有一丝血色的手背。

动作是那样自然，带着一种无需言说的理解和支持。

“喝点水。” 他的声音低沉平稳，像低音提琴最沉稳的根音，没有任何探究，只有一种无声的宣告：我在。

周辛屿像被那温度烫到般微微一颤，猛地转过身。

她眼眶通红，眼底翻涌着巨大的痛苦和屈辱，像受伤的幼兽。

但在对上余周那双平静深邃、没有一丝怜悯只有纯粹关切和无声支持的眼眸时，那汹涌的情绪奇异地被安抚了一丝。

她像是耗尽了所有力气，接过水杯，指尖贪婪地汲取着那一点点暖意。

“是辛年。” 她的声音沙哑，带着浓重的鼻音，却努力维持着平静，“她又……”

“我听到了。” 余周平静地陈述，目光坦荡地看着她，没有丝毫避讳，“她想要钱。”

不是疑问，是肯定。

他太了解周辛年，那点钱不过是她发泄不满、试图将姐姐也拖入她自暴自弃泥潭的借口。

周辛屿扯出一个比哭还难看的笑：“老样子。觉得我和哥……欠她的。”