23:20 荷塘

水位已逼近堤顶。

那明抡起八磅锤，砸向泄洪闸的混凝土塞子——那是三年前废弃的旧闸，锈死在地基里。

火星四溅，锤声沉闷。

姜米把直播镜头对准闸门，数万人屏息。

第三锤落下，“轰”的一声，混凝土塞子崩开，浑浊的塘水喷薄而出，像一条被解放的墨龙，顺着泄洪渠冲向山底。

水面以肉眼可见的速度下降。

姜豆在闸边插上最后一面红旗，雨水把旗面打得湿透，却仍在风中猎猎。

00:15 鸡舍

台风前锋已至，风像鞭子抽在防雨布上。

鸡群惊叫，扑棱翅膀。

那明把最后 50 只鸡塞进竹筐，孩子们接力把筐抬上柴房二楼。

姜瓜负责安抚“司晨”，他把自己的小被子盖在鸡笼上，小声哄：“别怕，是风在唱歌。”

防雨布被风掀起一角，雨水灌进来。

姜麦冲上去，用身体压住布边；

姜豆拿胶带“嘶啦嘶啦”缠了七八圈；

姜米把直播镜头对准摇晃的灯泡，弹幕疯狂刷【加油】【注意安全】。

01:30 暖棚

狂风裹挟着树枝，像无数利箭。

暖棚骨架吱呀作响，一张塑料布“刺啦”被撕开两米长口子。

那明跳上棚顶，手里握着尼龙绳，雨水打得她睁不开眼。

她先把裂口对折，用胶带十字封死，再把预先打好的钢索斜拉固定，另一端系在拖拉机的配重块上。

孩子们站在棚内，用肩膀顶住钢架，像四根小小的人形支撑。

风最大的一刻，整个暖棚发出令人牙酸的“咯吱”声，但终究没有倒塌。

02:00 巡夜第一班

那明、大牛叔、姜麦一组，手台频道 1。

雨声、风声、泥水声交织。

姜麦第一次听到风在电线里尖叫，脸色发白，却仍握着温度计，每半小时报一次数：

“二号梯田水温 22℃，水位下降 3 cm。”

手台里，姜豆奶声奶气地回应：“收到，星星收到！”

小主，

姜瓜则在频道 2 里唱起自编《台风歌》：