曹爽几乎是本能地攀上窗台，回头的那一刻，眼神里混杂着决绝、恐惧和一丝野兽般的凶狠。

王劲松缓缓点头：“就是这一下。忘掉你是在表演，记住你刚才逃命的那个感觉。”

王劲松一针见血，点明根源：“曹爽，你的问题在于‘控制欲’太强。你习惯了当导演喊‘卡’，但彭浩的人生没有‘卡’。你得先信了，才能真。”

在后续一个即兴情境中，曹爽按照既定思路表演愤怒。

黄海博点评“情绪够，但根不对”。

一向温和的张颂雯却突然轻声问了一句：“曹导，您小时候……有没有拼命想保护什么，最后却没保护住的经历？”

这个问题如一把钥匙，瞬间击中了曹爽某段被遗忘的情感记忆。

他眼神里的东西瞬间变了，从设计的愤怒，转向了一种更深沉、也更真实的无助与倔强。

现场安静了几秒。

王劲松缓缓点头：“……就是这种味道。颂雯，你这一点，抓得准。”

张颂雯谦和地笑了笑，退回到一旁，不再多言。

训练结束时，曹爽的内衣已被汗水浸透。

他特意再次与张颂雯用力握手：“颂雯老师，今天受益匪浅，接下来两周要麻烦您了。”

“您放心。”张颂雯诚恳地点头，眼神中多了一丝遇到知音的光亮。

“时间太短，只能算给你推开一扇门。”王劲松送他出门时，语重心长，“你现在是成功的导演、老板，但回到表演上，要敢于忘掉这一切。记住这种‘归零’的感觉。”

离开教学楼时，曹爽在走廊偶遇了回校办理事务的俞飞宏。

“曹导？”俞飞宏微笑驻足，语气温和而自然，“听说你在为角色特训？”

“飞宏师姐，您好！叫我曹爽就行。”曹爽礼貌回应，带着对“惊鸿仙子”的尊重，“是的，角色挑战很大，回来充充电。”