八月二十九日上午九点，黑色商务车驶出胡同。

林森坐在驾驶座，透过后视镜看了眼后排——楚涵曦和陈思齐并排坐着，两人都侧头看着窗外，偶尔低声交谈两句。

车内放着轻音乐，是楚涵曦选的钢琴曲。

车子平稳地驶入长安街。

林森对这条路已经熟悉——毕竟前不久才刚来过。

他熟练地变道、转弯，二十分钟后，央台大楼出现在视野里。

“到了。”

林森说着，把车开进地下停车场。

楚涵曦看了看时间，“比预计早了十分钟。”

“那是，秋名山车神正是在下！。”

林森停好车，熄火下车，把后座的两边车门都打开，“两位公主殿下，请下车！”

两女一人给他一个白眼。

三人下车，电梯上行。

这次没有走员工通道，楚涵曦刷了自己的通行证，走的是嘉宾通道。

走廊里安静些，偶尔遇到工作人员，都会跟楚涵曦打招呼。

“楚老师早。”

“早。”

楚涵曦微笑回应。

林森和陈思齐跟在她身后，像两个随行人员。

吴导的办公室门开着，里面传来说话声。

楚涵曦敲了敲门，吴导抬头，立刻站起来，“来了！快请进！”

办公室还是老样子，堆满资料。

吴导热情地让座、倒茶，然后直奔主题。

“主要是编曲调整的事，”

吴导把两份乐谱递给林森和楚涵曦，“导演组开了三次会，有几个想法想跟二位商量。”

林森接过乐谱翻看。

楚涵曦凑近他，两人的头几乎靠在一起。

陈思齐坐在稍远的椅子上，安静地看着。

讨论很专业。

吴导提出的几个调整方案，林森和楚涵曦逐一分析利弊。

有些接受，有些修改，有些直接否掉。

陈思齐虽然不懂音乐制作，但能听出他们之间的默契——一个说前半句，另一个就能接后半句；

一个提出想法，另一个立刻能理解意图。

这种默契让她心里有点不是滋味，但脸上依然保持微笑。

半小时后，方案定下来了。

吴导明显松了口气，“太好了，就按这个来。

那……择日不如撞日，一号厅现在正好空着，二位要不要去试试台？提前找找感觉。”

林森看向楚涵曦，楚涵曦点头，“好，没问题。”

一号演播厅比上次录《文化访谈》的厅大得多。

舞台宽阔，灯光架密密麻麻，观众席能坐一千多人。

此刻台上空着，只有几个工作人员在调试设备。

吴导跟现场导演说了几句，然后对林森和楚涵曦说：“二位请吧，就当正式演出那样走一遍。”

林森和楚涵曦上台。

没有换服装，没有化妆，就穿着日常衣服，工作人员递来两支手持麦克风。

音乐响起，《山河图》的前奏回荡在空旷的演播厅里。

林森开口唱第一句。

他的声音在专业音响系统里显得更加饱满有力。

楚涵曦接第二句，两人逐渐进入状态。

虽然没有观众，但他们唱得很认真，走位、眼神交流、和声配合，都按正式演出来。

陈思齐坐在观众席第五排，看着台上的两人。聚光灯下，他们像两个发光体。

歌声交织，眼神交错，那种默契几乎要溢出舞台。

当时她没多想，现在……

一曲唱完，吴导在台下鼓掌，“好！太好了！就是这个状态！”

接着是《如愿》。

这首歌楚涵曦独唱，林森只在间奏部分加入和声。

楚涵曦的声音清澈中带着力量，唱到“而我将爱你所爱的人间”时，情感饱满得让人动容。

陈思齐静静听着。

她不得不承认，楚涵曦唱得真好。不只是技巧，更是那种投入和真诚。

排练很顺利，两首歌各走了三遍就达到导演组的要求。