杨帆调整好站姿，轻轻拨了两下吉他弦试音。

控制室里，林轩随便调了调参数，没太当回事。

但出于礼貌，还是问了句：“需要伴奏吗？我让鼓手简单打个节拍？”

“不用。” 杨帆的声音透过麦克风传过来，“清唱就好。”

贝斯手嗤笑一声，摇了摇头：“看来真是个业余的，不知道清唱最考验功底？一会儿要是跑调了，有他哭的。”

他话音刚落，吉他声就响了起来。

不是激烈的扫弦，而是用指腹轻轻拨弄琴弦。

像雨滴落在青石板上的滴答声，自然、纯粹，刚好熨帖人心。

C 大调的和弦简单又温柔，一瞬间就压下了排练室里的躁动。

“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸……”

杨帆的唱腔没什么华丽技巧，甚至还带着未脱的少年气，可里面像有只无形的手，轻轻攥住了所有人的心思。

原来不用嘶吼，不用炫技，就这么平铺直叙的调子，就能戳中每个人藏在心底的软处。

宋今夏下意识屏住呼吸。

宴会厅里那束落在少年身上的灯光，突然清晰地浮现在眼前。

此刻有专业麦克风加持，那声音多了几分穿透力，每个转音都像羽毛搔着耳膜，让人忍不住想起十八岁的夏天，想起某个人、某段时光。

鼓手原本抱在胸前的手缓缓垂下，嘴角的嘲讽僵成了错愕。

他玩了六年架子鼓，听遍国内外摇滚金曲，却从没听过这样的歌。

没有鼓点烘托，没有电吉他轰鸣，就一把木吉他、一个干净的声音，却比任何重乐器都有力量。

“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”

副歌响起时，杨帆的声音微微扬起来，带着恰到好处的遗憾。

林轩忽然觉得喉咙发紧，想起自己十八岁那年，在音乐学院门口傻傻等了三个小时，最后还是没敢把情书递出去的窘迫。

那些年错过的爱情，那些藏在日记本里的心事，竟被这几句歌词轻易勾了出来。

吉他手悄悄挪开靠在门框上的肩膀，站直了身子，眼神也比刚才专注了不少。

他们乐队成立以来，总在模仿别的乐队的唱法和技巧，学披头士的腔调，学别人嘶吼，以为这才是音乐。

却没想到，这种简单到初中生都能哼唱的调子，竟听得人头皮发麻。

一曲终了，最后一个和弦还在耳边绕着。

隔音间里的杨帆放下吉他、摘下耳机，看着玻璃外呆站着的几人，无奈地摇了摇头。