林轩手里攥着写有「文化」的卡片，主持人后面说的话，他一个字都没听进去。

阿杰、大飞和小胖围过来，脸上满是迷茫：

「『文化』到底写啥啊？总不能唱『仁义礼智信』吧？那也太枯燥了，观众肯定睡着！」

「只有一天时间，作词作曲编曲全搞定，还要排练，这根本来不及啊！」

「走，去找帆哥！他肯定有办法！」

2001 年的直播技术还不成熟，所谓的「24 小时不间断播放」，其实是摄像团队拍摄后，用录像带快速剪辑，再传送至电视台播放。

关注度低的乐队，素材只剪精华片段。

而麦克疯、红魔这种热门乐队，则是近乎全程记录，没有后期特效，没有花字包装，只有最真实的创作过程。

可即便如此，依旧吸引了大批观众。

家里有电视的，几乎都守在京都卫视前。

街头的小卖部，也把电视调到这个频道，老板搬来小马扎，周围围了一圈人，看得入迷。

十支乐队陆续离开体育场，前往各自的创作场地。

麦克疯没有回酒店，也没有去排练室，而是在林轩的带领下，直接去了随听音乐公司。

这是杨帆早就想好的主意，借大赛的热度，给刚要上线的公司做一波免费宣传。

晚上十点，随听音乐的办公区依旧灯火通明。

摄像团队的镜头扫过开放式办公区，李元勋和几个技术人员还在调试服务器，屏幕上满是代码，看到镜头对准自己，他们笑着挥了挥手。

小主，

前台的小姑娘正整理文件，身后背景墙上，「随听音乐——最懂你的音乐网站」的蓝色 Logo 清晰可见。

旁边电子屏上，网站上线倒计时的数字跳动着。

「这公司也太时尚了吧！」跟拍的摄像师忍不住赞叹，镜头扫过每个工位。

每个座位都有个性的装饰，有的摆着多肉绿植，有的挂着吉他模型。

休息区里，懒人沙发、零食架、咖啡机一应俱全，完全不像传统的办公场所。

「好看就多拍点呀！」前台小姑娘适时走过来，给摄像团队递上小礼品。

「我们公司马上就要上线了，到时候欢迎大家来听《我的天空》的正式版！」

摄像师乐得答应，镜头对着公司 Logo 又拍了几秒，才跟着林轩等人走进最大的会议室。

会议室的长桌上，摆着几本书：《中国音乐史》《现代摇滚编曲技巧》《古典诗词赏析》。

笔记本电脑打开着，屏幕上是随听音乐的测试版页面，旁边还放着一沓空白乐谱纸。

「帆哥，你看……」林轩把写有「文化」的卡片递过去，语气有些低落。

「最后只剩这一张，偏偏是最难的。」

杨帆接过卡片，看到「文化」两个字时，眉头几不可察地皱了一下。

搞摇滚的，大多擅长表达叛逆、热血、情感。

「文化」 这种宏大又抽象的主题，几乎是他们大多数人的软肋。

如果不是有人故意安排，未免也太巧合了。

「其他乐队抽的都是『梦想』『青春』这种好写的，怎么偏偏咱们是『文化』？」

小胖看了眼摄像机，没把「有人搞鬼」的话说透，语气里却满是不甘。

大飞的暴脾气可忍不住，直接拍了下桌子。

「我看就是有人故意的！知道咱们火，想给咱们使绊子！」

「别慌。」杨帆笑了笑，手指敲了敲桌面。