起

十一月九日，清晨五点。

吉普车在晨雾中驶入家属院。陈向东的话像一把冰冷的锥子，扎进林晚晴耳中，然后在她胸腔里炸开，留下空洞的回响。顾铮失踪。失联十二小时。

她机械地推开车门，脚下发软，刘建军扶了她一把。“林同志…”他想说什么，但最终只是沉默。

院子里的灯还亮着，隔壁房间的两个女兵听见动静走出来，看见林晚晴苍白的脸色，对视一眼，轻轻摇头。她们显然已经接到通知。

“孩子们…”林晚晴听见自己的声音飘忽得像一缕烟。

“还在睡。”其中一个女兵说，“何政委吩咐，等您回来再告诉您。”

林晚晴点点头，一步一步走回家。客厅的灯没关，桌上还放着昨晚摊开的地图，铅笔标记着废砖窑的位置。几小时前，她还在这里筹划如何应对威胁，现在那个威胁解除了，却换来了一个更深的黑洞。

她坐在桌边，手触到地图冰凉的纸面。边境在哪里？顾铮在哪里？十二小时，在边防线上，可以发生太多事——暴风雪、迷路、遭遇非法越境者、甚至…

她闭上眼，强迫自己停止想象。

承

六点钟，电话响了。是何政委。

“小林。”老军人的声音透过电话线传来，带着沉重的疲惫，“情况你都知道了。我现在在军区作战室，正在协调搜救。”

“到底发生了什么？”林晚晴握紧话筒，指节泛白。

“昨天下午，顾铮带的小队在边境线巡逻，遭遇暴风雪。他们按计划应该在天黑前返回哨所，但没回来。晚上八点，哨所派人去找，只找到三个战士，都受了伤，说在风雪中失散了。”

“失散…”

“对。顾铮为了掩护受伤的战士撤离，带着两个人断后，然后就失去联系了。”何政委顿了顿，“现在搜救队已经出发，但边境地形复杂，加上天气恶劣…”

“他带了几天的补给？”

“标准配置，三天。”何政委说，“但现在最大的问题是温度。昨晚那边零下二十度，如果找不到避风处…”

林晚晴的心沉下去。零下二十度，暴风雪，失联。这些词组合在一起，意味着什么，她很清楚。

“我能做什么？”她问。

“照顾好自己，照顾好孩子。”何政委的声音难得地柔和，“顾铮是个好兵，经验丰富，不会轻易放弃。我们现在能做的，就是相信他，等消息。”

挂了电话，林晚晴在客厅里站了很久。窗外的天色渐渐亮了，晨光透过玻璃，在地板上投下淡金色的光斑。这个家，这个她和顾铮共同建立又各自缺席的家，此刻显得格外空旷。

七点钟，孩子们醒了。小花揉着眼睛走出卧室，看见妈妈站在客厅里，奇怪地问：“妈妈，你怎么起这么早？”

林晚晴蹲下身，抱住女儿。小小的身体温暖而柔软，带着睡眠的香甜气息。“小花，妈妈有事跟你说。”

她把两个孩子拉到沙发上，用尽量平静的语气说：“爸爸在执行任务的时候，遇到一点困难，暂时联系不上。”

小花眨着眼睛：“就像上次那样吗？过几天就回来了？”

林晚晴喉咙发紧：“这次…可能需要久一点。但爸爸很厉害，一定会想办法克服困难的。”

大宝盯着妈妈的眼睛，七岁的男孩已经懂得察言观色。“妈妈，爸爸有危险吗？”

“爸爸是军人，军人有时候会面对危险。”林晚晴握住儿子的手，“但我们要相信爸爸，也要坚强。好吗？”

大宝用力点头，眼眶却红了。

转