唯剩一滴透明，

和它0.3秒的旅程——

不被记录，不被命名，

只被活过。

触地。

无声。

水散，入土隙，

快如未存。

先润表尘，

再渗腐殖，

三入黏土层，

四汇蚯蚓穴，

五融菌丝网，

六入苗根毛，

七化蒸腾气，

重返天——

循环无迹，

如从未坠。

蓟花瓣轻弹，

回原位，

如从未承露。

唯瓣尖微凉，

留0.3秒的记忆，

不传，不刻，不言。

土色微深，

圆斑直径一指，

三息后，干。

蚂蚁过其上，

不觉异；

鸡刨其旁，

不避；

新芽根探其处，

吸残湿，

长高半毫米——

无人知，

亦无需知。

风过，带焦味、苗腥、新芽青气，

混入大地呼吸，

如常。

云移，光转，

蓟花蕾待放，

紫如暮，

如不知，亦如全知。

而在那0.3秒的坠落里，

三千个清晨曾同时存在——

不被讲述，不被编号，

只被活过。

不被铭记，不被传承，

只被经历。

不被歌颂，不被哀悼，

只被允许：

如露坠，如土受，如苗长。

无碑，无记，无手札。

唯大地记得，

以根，以菌，以气，

以每一粒土的沉默。

而章节，

不过是人类在坠落途中，

给自己画的牢。