“安静的地方。”男人的声音依然沙哑，却带着不容置疑的指令感，“远离光亮。”

林默抿了抿唇，搀着他转向自己租住的那条更暗的支巷。一路上，只有雨声和沉重的脚步声。

“你是什么人？”林默终究没忍住。

“……过客。”过了很久，男人才吐出两个字，随即闷哼一声，按在胸前的手又收紧了些，指缝间渗出更多暗色。

林默不再问。他敏锐地感觉到，搀扶着的躯体比刚才更冷了几分。

这段路显得格外漫长。男人的脚步虚浮而沉重，气息里混着血和一种古老冷冽的味道。林默半边身子早已湿透，却顾不上了。

终于拐进一条窄巷，在一栋墙皮斑驳的老旧民居前停下。林默摸索出钥匙，打开了那扇漆皮有些剥落的木门。

一股带着旧书、灰尘和一丝清冷空气的味道扑面而来。他搀扶着男人走了进去，反手轻轻关上门。

“咔哒。”

老旧的锁舌合拢，将雨夜隔绝在外。林默摸索着按下开关。

“啪嗒。”

昏黄的灯光亮起，勉强照亮了这间狭小却整洁的出租屋。客厅很小，只摆着一张旧沙发、一个工作台和靠墙的博古架。架上堆着些古籍和零碎的老物件。

林默将人扶到沙发边。男人几乎是被他半拖半抱着放倒在沙发上，发出一声极轻的、压抑的喘息。

“我去拿些干净的布，还有水。”林默说着，转身要去里间。

“等等。”男人的声音比刚才更弱，却依然清晰。

林默停住脚步，回头看他。