几天后，林默主动请缨，接下了几件被老师傅们视为“鸡肋”的疑难残卷——一本宋代手抄本墨迹晕散、纸页粘连，一套清代画册虫蛀密布，此前两位老师傅尝试修复都失败了。

当他搬来这些残卷时，周围响起压低的议论。

“他怎么敢接？王师傅都修不好。”

“怕被裁员，想表现吧？”

“可别修坏了，要担责任的。”

林默置若罔闻，专注整理工具，眼神平静如深潭。

修复宋代手抄本花了整整三天。他没用水浸泡粘连书页，而是将灵息凝聚指尖，悄然渗入纸层之间。灵息如润滑剂分开粘黏的纤维，同时滋养受潮纸页。对于晕散墨迹，他用特制细针蘸极淡清水，在墨迹边缘一点点梳理，下针力道精准到毫厘。

这三天里，不少同事悄悄围观。起初是看热闹，可看着残破书页在林默手中逐渐恢复原貌，质疑变成了惊讶，最后只剩无声赞叹。馆长曾亲自来看，站了半个钟头，离开时拍了拍他的肩膀，眼神赞许。

修复清代画册时，林默展现出超乎年龄的耐心。他先将灵息注入画册增强纤维，再用极细竹丝做骨架填补孔洞，剪取与原纸同色宣纸按纹理拼接。他还特意研究作者画风，模仿勾勒缺失线条，连色彩浓淡都力求一致。

最后一页完成时，夕阳正好洒在画册上。原本布满孔洞的画册，此刻几乎与完好原作无异。小张凑过来惊叹：“林默，这要是不说，谁能看出修过？”周围同事围上来，此前议论他的人不好意思地低下头。

日子一天天过去，林默在馆里的名声越来越响。同事们不再议论他“想表现”，反而常有人来请教问题，甚至老师傅会拿着修复一半的古籍找他探讨方案。馆长多次在会上表扬他，还加了绩效奖金。原本的裁员阴霾似乎淡了几分，茶水间里又能听到久违的笑声。

但林默依旧沉默寡言。他没有因追捧变得张扬，待人接物依旧温和有礼，只是骨子里的沉稳愈发内敛。偶尔沉思时，眼底会掠过一丝洞悉本质的锐利——这让陈师傅愈发觉得他“不简单”。