越野车的轮胎碾过路面的裂缝，溅起的碎石与火山灰打在车身上，发出“噼里啪啦”的声响。林默单手握着方向盘，左臂仍固定在胸前，每一次车身颠簸都让断裂的骨缝传来钻心的疼，额角的冷汗混着火山灰滑落，在脸颊上画出一道深色的痕迹。后视镜里，富士山方向的黑烟越来越浓，蘑菇云般的火山灰已经蔓延到半空，将天空染成一片暗沉的灰黑色，连太阳的轮廓都模糊不清。

车窗外的景象愈发混乱。沿途的居民区大多成了断壁残垣，偶尔有未倒塌的房屋，窗户也全被震碎，窗帘在风中狂舞，像破败的旗帜。路边的电线杆东倒西歪，电线垂落在地面，时不时迸出蓝色的火花，将散落的火山灰点燃，燃起一小簇一小簇的明火。逃亡的人群沿着公路两侧涌来，有人背着年迈的亲人，有人怀里抱着啼哭的孩子，每个人的脸上都沾着灰与泪，脚步踉跄却不敢停下——身后的海啸预警声、火山喷发的轰鸣，像催命的鼓点，逼着他们朝着横滨港的方向狂奔。

林默放缓车速，尽量避开人群。他的冲锋衣早已被血与灰染成深色，左臂的绷带渗出血迹，在阳光下格外刺眼，路过的人看到他这副模样，都下意识地避让，眼神里带着恐惧与好奇。他没有理会这些目光，目光死死盯着前方——横滨港的塔吊轮廓越来越清晰，可通往港口的公路已经被堵得水泄不通，密密麻麻的车辆排成了长龙，有的司机弃车逃跑，有的还在疯狂按喇叭，喇叭声与人群的哭喊声、孩子的啼哭声混杂在一起，成了末世般的喧嚣。

“不能再等了。”林默咬了咬牙，打方向盘将车开上公路旁的人行道。人行道上散落着杂物与废弃的行李箱，他压低车速，小心翼翼地避开障碍物，车轮碾过台阶时发出“哐当”的巨响，震得他胸口伤口一阵抽痛。就这样颠簸着行驶了约莫十分钟，终于靠近了港口入口，可眼前的景象却让他心头一沉——港口的铁闸门紧闭，几名穿着制服的东瀛警员正举着警棍，阻拦着试图涌入的人群，闸门后的码头上，几艘货船正在紧急撤离，船员们忙着收起舷梯，甲板上挤满了人。

林默停下车，推开车门踉跄着下来。刚站稳，就听到警员对着人群大喊：“港口已经满员！没有船票的人不许进！再往前挤就不客气了！”人群瞬间爆发出不满的抗议声，有人试图冲撞闸门，却被警棍狠狠打退，场面一度混乱不堪。

林默扶着车门，目光快速扫过港口内的船只——大多是东瀛本土的货船，只有一艘挂着华夏国旗的货船格外显眼，船身印着“中远海运”的字样，甲板上已经站满了人，船员们正在加快速度收起舷梯，显然是准备启航。那是他唯一的机会。

他深吸一口气，忍着疼痛朝着闸门走去。人群拥挤，他被推搡着往前，后背撞到别人的行李箱，伤口被撞得发疼，他却没停下脚步，只是不断朝着闸门方向挤。“让一让，麻烦让一让！”他压低声音，借着残余的僵气稳住身形，周围的人感受到他身上的冷意，下意识地让开一条缝隙。

刚靠近闸门，一名警员就注意到了他，举着警棍指着他大喊：“站住！你是什么人？有没有船票？”

林默停下脚步，从贴身口袋里掏出身份证——这张证件被他用塑料袋裹着，藏在衣领内侧，躲过了之前的混乱与血污，此刻还能清晰看到上面的信息。“我是华夏公民，来东瀛办事，遇到灾害，行李和船票都丢了。”他尽量让声音听起来平静，同时掀开冲锋衣的领口，露出里面的国籍标识，“求你们让我进去，我要搭那艘华夏货船回国。”

警员接过身份证，皱着眉仔细核对，又看了看林默满身的伤与血迹，眼神里满是警惕：“你这伤是怎么回事？别是趁乱搞事的！”

“是被落石砸的。”林默指了指自己的左臂，“刚才在山上遇到余震，被石头砸伤了，要是想搞事，我现在也站不在这里。”他的语气带着一丝急切，目光看向那艘华夏货船——舷梯已经收了一半，再不上去，就真的没机会了。