他们将最有价值的药品和器械迅速装入背包。林砚注意到，陆沉在收集物资时，对那些普通的感冒药、肠胃药看都不看，只挑选高效抗生素、麻醉剂和手术器械，目标明确得可怕，仿佛早就预料到会面临什么样的伤情。

搜刮完毕，不敢在这弥漫着血腥味的地方久留，两人迅速退出了药店。

回到“磐石号”上，关紧车门，将外界那令人不安的嘶吼与窥视感暂时隔绝。车内再次被一种混合着血腥、药品和尘土的气息填满。

陆沉默默地启动车辆，驶离了这片诡异的废墟区域。直到开出去很远，重新驶入相对开阔、蚀骨者踪迹稀少的荒芜公路，车速才渐渐平稳下来。

紧绷的神经稍微放松，剧烈的体力消耗和左臂伤口持续的疼痛让林砚感到一阵阵虚脱般的疲惫。她靠在椅背上，闭上眼睛，轻轻按压着太阳穴。

车厢内一片寂静。

过了一会儿，她听到旁边传来一阵细微的塑料摩擦声。睁开眼，看到陆沉单手操控着方向盘，另一只手正从驾驶座旁的一个储物格里拿出一个军用压缩饼干的真空包装袋。

他利落地撕开包装，露出里面土黄色、看起来坚硬无比的饼干。他自己没有吃，而是面无表情地掰下差不多三分之二，递到了林砚面前。

动作自然，没有任何言语，仿佛这是一件理所当然的事情。

林砚看着那递过来的、在末世中堪称珍贵的食物，微微怔了一下。压缩饼干粗糙扎实的质感，在车内昏暗的光线下，泛着一种近乎于“温暖”的光泽。

她沉默了几秒，没有矫情，伸手接了过来，低声道：“谢谢。”

陆沉没有回应，拿起剩下的那小半块饼干，沉默地开始进食。他的吃相并不粗鲁，但速度很快，充分咀嚼，最大限度地吸收能量，这是长期野外生存养成的习惯。

林砚也小口地啃食着分到的饼干。坚硬、干涩，需要用力咀嚼，混合着唾液慢慢软化，才能咽下。味道谈不上好，但高热量带来的踏实感，却真实地缓解着身体的疲惫和因失血而产生的虚弱。