我和衣瘫倒在冰冷的铺席上，身体和精神的双重疲惫如同潮水般将我淹没。但恐惧和担忧却像无数细针，刺得我无法安然入睡。我一夜无眠，竖着耳朵听着门外的任何动静，期盼着能听到那熟悉的、沉稳的脚步声。然而，直到窗外天际泛起鱼肚白，直到山林间的鸟鸣取代了夜的死寂，门外始终静悄悄的。

天亮后，我强打着精神，再次央求老掌柜，希望能找几个熟悉山路的本地人，带我再上山寻人，哪怕……只是寻找踪迹。然而，一提到“猿桥”二字，那些山民脸上便露出与老掌柜如出一辙的、混合着恐惧与忌讳的神情，任凭我如何加钱，也只是连连摆手，说什么也不肯再靠近那片地方半步。仿佛那里不仅仅是荒僻，而是某种实实在在的、会吞噬生命的禁忌之地。

我又独自在民宿等了两日。这两日，如同两年般漫长。每一刻都充满了焦灼的等待和无望的猜测。藤野先生和千早，就像被那山林的黑暗彻底吞没了一般，没有留下任何音讯。

不能再等下去了。

我怀着沉重如铅的心情，收拾好行装，将藤野先生的藤箱也仔细带上，支付了房钱，告别了那始终用复杂眼神看着我的老掌柜，踏上了返回仙台的路。

一路上的景色，与我来时和藤野先生同行时并无不同，但心境已是天壤之别。来时虽怀揣着对未知的些许不安，但总有先生在旁，心中尚有依靠。如今归去，却只剩下我孑然一身，带着先生失踪的噩耗和满腹无法对人言说的、光怪陆离的恐怖记忆。

抵达仙台，我第一时间便赶往医学院，希望能从学校方面得到一些消息，或者至少，将先生的行李送回他的住处。

然而，迎接我的，是另一个如同晴天霹雳般的消息。

接待我的是医学院的一位事务官，态度客气而疏离。当我问及藤野先生时，他脸上露出一丝惊讶。

“藤野教授？他前几日已经回来过了，并且已经向学校提交了辞呈，辞去了教职。”

辞……辞职？！我如遭雷击，呆立在原地。

小主，

“他……他什么时候回来的？现在人在哪里？”我急切地追问，声音因震惊而变调。

事务官皱了皱眉，似乎对我的反应有些不解：“就是三天前。他回来得很匆忙，办理完离职手续后，就立刻离开了。至于去了哪里，我们并不清楚。”

三天前？那正是我们逃出的第二天！如果先生当时已经脱险回到了仙台，他怎么可能不与我联系？怎么可能丢下行李和研究资料不管？还如此匆忙地辞去了他视若生命的教职？

这绝不符合藤野先生的作风！一股巨大的、冰冷的疑云瞬间笼罩了我。