我几乎是扑在车窗上，脸紧贴着冰凉的玻璃，视线在站台上混乱的人影中疯狂搜寻。身边不断有人被叫到名字，下车。希望像沙漏里的沙，一点点漏空。

就在心灰意冷，几乎要放弃的时候——一个熟悉的身影，跑了进来！

是刘婕！她头发跑得散了，怀里紧紧抱着一个包，正大口喘着气，目光急切地在缓慢移动的车窗上掠过。我用力拍打玻璃，隔着贴了封条的缝隙朝她嘶喊，虽然知道她听不见。她终于看到了我，眼睛一亮，几乎是跌撞着冲到我这扇窗前。

火车已经开始发出缓慢的“哐当”声，车轮与铁轨摩擦，即将启动。

“姐——！”她大喊着，手忙脚乱地从包里掏出一个厚厚的信封，又扯出一件叠好的羽绒服，一股脑从车窗最上方那条没被封死的狭小缝隙里拼命塞进来。东西卡了一下，她急得用力一捅，信封和衣服终于掉落在车厢地板上。

“你先回去——！”我把脸贴在缝隙上，用尽力气朝外喊。

她用力点头，眼眶通红，跟着缓缓启动的火车跑了几步，直到站台尽头，身影越来越小，最终消失在视野里。

火车加速，驶离站台。

我立刻蹲下，捡起信封和衣服。羽绒服带着外面寒冷的空气和她奔跑后的体温。我来不及穿，迅速把信封撕开一个口子，手指探进去，捻出五张百元钞票，紧紧攥在手心，湿冷的纸币被汗浸得有些发软。

然后，我拿着钱，深吸一口气，穿过车厢里或麻木或张望的人群，径直走向站在车厢连接处的那位管教。

“你好！”我把攥着钱的手微微抬起，让他能看清那叠蓝色的边缘，声音尽量平稳，带着恳切，“我在下一站下车。我……我只有五百，可以吗？”

他转过头，目光先落在我脸上，又垂下，看了看我手里那不算厚的钞票。车厢摇晃，顶灯在他脸上投下晃动的阴影。他沉默了几秒。

然后，他什么也没说，只是拿出一个本子和一支笔，翻到某一页，指了指下方。

“签字。”他的声音没什么温度，但也听不出为难。

“下一站是……？”

“宣化。”

“谢谢！”我立刻接过笔，手指因为用力而有些抖，在指定位置飞快地写下自己的名字和身份证号。笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响，像是我此刻的心跳。

他收回本子，看了一眼，合上。“到站跟着下。”

我退回到自己的座位旁，紧紧抱着那件羽绒服，手心攥着的五百块钱已经被汗浸得微潮。车窗外的田野和电线杆飞速后退。

宣化。我在心里默念这个地名。到了那里，我就自由了。

车厢里，有人在小声啜泣，有人在打盹，有人在呆呆地望着封死的窗外。而我，第一次清楚地感觉到，车轮每一次“哐当”的撞击，都离那座令人窒息的高墙、离那个水泥通铺、离那碗清可见底的白萝卜汤，更远了一些。

我把羽绒服轻轻盖在腿上，那点有限的暖意，却从膝盖一路蔓延到了心里。

跌跌撞撞，我在宣化站下了车，买了最快一班回北京的车票。整个人麻木到极限，无悲无喜。奶奶，你能看到吗？你当眼珠子看大的孙女，经历了什么？你保佑我，以后顺风顺水。