林薇薇走后，别墅里陷入一种微妙的安静。

温清瓷站在落地窗前，看着那辆粉色跑车消失在夜色里，手中的酒杯轻轻晃动。冰块碰撞杯壁发出清脆的声响，像她此刻有些乱的心跳。

陆怀瑾在厨房收拾茶具，水流声哗哗作响。

“她说的那个人，”温清瓷忽然开口，声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“周氏集团的二公子，你听说过吗？”

陆怀瑾关上水龙头，用毛巾擦着手走出来：“周俊宇？听说过，去年因为酒驾撞伤人上过新闻，家里花了两百万摆平的。”

他的声音很平静，像在说今天天气不错。

温清瓷转过身，靠在落地窗边看着他。灯光在他身上镀了层暖色，这个她名义上的丈夫，此刻穿着简单的家居服，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂。

“薇薇说他很优秀。”她说。

陆怀瑾走到她对面，隔着一张茶几的距离，拿起自己那杯已经凉了的茶：“介绍费三十万，她当然会说得很优秀。”

空气突然凝固。

温清瓷的手指收紧，酒杯里的酒液晃了晃：“什么？”

“我说，”陆怀瑾抬眼看她，那双眼睛在灯光下深邃得不像话，“林薇薇收周家三十万中介费，承诺一定让你和周俊宇‘深入接触’。合同是上周签的，她拿十五万定金，事成后再拿尾款。”

他顿了顿，补充道：“如果三个月内能订婚，还有额外五十万奖金。”

每一个字都像冰锥，扎进温清瓷的耳膜。

她站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌，然后又迅速冷却下来。窗外的夜景模糊成一片光斑，她忽然想起很多细节——林薇薇最近新买的限量款包，手腕上那支她说过“太贵舍不得”的手表，还有今天不断推销周俊宇时的急切语气。

原来如此。

“你怎么知道？”她的声音有些干涩。

陆怀瑾放下茶杯，瓷器碰触玻璃茶几，发出轻轻的“叮”声：“我有我的渠道。”

他当然不能说是听见林薇薇的心声——“只要清瓷和周二少见上面，三十万就到手了！这傻丫头还当我真为她好呢，啧，不过周家答应的事成后再给五十万……”

那些心声里的得意和算计，像针一样扎人。

温清瓷闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里那些细微的波动已经平复，又变回那个冷静自持的温总。

但陆怀瑾看见了。

看见她握杯的手指关节泛白，看见她睫毛微微颤抖，看见她咬住下唇又很快松开——那是她极力克制情绪的小动作。

三年了，他太熟悉这些小动作。

“所以，”温清瓷走到沙发边坐下，把酒杯放在茶几上，发出比平时稍重的声响，“你早就知道，却一直没告诉我。”

不是质问，是陈述。

陆怀瑾在她对面的单人沙发上坐下，两人之间隔着那张宽大的茶几，像隔着一条无形的鸿沟。

“之前没找到合适的时机。”他说的是实话，“而且我以为……你会察觉。”

这话说得很轻，但温清瓷听懂了潜台词：我以为你们这么多年的闺蜜，你会看清她是什么人。

她扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

“是啊，我该察觉的。”她低头看着自己的手，指甲修剪得整齐干净，涂着透明的护甲油，“去年她找我借五十万，说是家里急用，到现在没还。上个月又说看中一套房，首付还差八十万……”

她忽然停住，摇了摇头。

“算了，说这些没意思。”

客厅又安静下来。只有墙上的钟表在走，滴答，滴答，每一秒都格外清晰。

陆怀瑾看着她低垂的侧脸。灯光在她脸上投下温柔的阴影，长长的睫毛在眼睑下方拓出一小片阴翳。她今天没化妆，素颜的样子比平时少了几分凌厉，多了些柔软。

也多了些疲惫。

“其实，”他开口，声音比平时温和，“你不是没察觉，只是不愿意往那方面想。”

温清瓷抬起头。

陆怀瑾继续说：“你给林薇薇的公司介绍过三个大客户，帮她父母安排过最好的医院病房，她弟弟的工作也是你打的招呼。你对她仁至义尽，所以潜意识里觉得，她不会这样对你。”

他的话说得很慢，每个字都像羽毛，轻轻落在她心上。

“有时候，”他顿了顿，“对一个人太好，反而会让她觉得理所当然。一旦某次你没能满足她的要求，她就会觉得你变了，你对不起她。人性就是这么……复杂。”

温清瓷怔怔地看着他。

这是三年来，他第一次对她说这么多话，说这么深的话。

“你为什么……”她喉咙发紧，“为什么跟我说这些？”

陆怀瑾沉默了几秒。

“因为我不想看你难过。”他说得很简单，“虽然你可能不承认自己在难过。”

温清瓷的鼻子突然一酸。

她迅速别过脸，看向窗外。夜色浓重，万家灯火。这城市这么大，这么多人，可真正关心她难不难过的，竟然只有这个她从未正视过的“丈夫”。

小主，

多讽刺。

“我没难过。”她嘴硬，声音却有点哑，“只是觉得……有点可笑。三十年交情，抵不过三十万。”

陆怀瑾没拆穿她。他起身去厨房，重新烧了壶水。水开的咕嘟声传来，不一会儿，他端着一杯热牛奶走出来，放在她面前。

“喝这个吧，酒伤胃。”他说。

温清瓷看着那杯冒着热气的牛奶，白色的奶泡在杯口轻轻晃动。她记得，这是她小时候每次不开心时，妈妈会给她喝的。但妈妈去世后，就再没人给她热过牛奶了。

“你怎么知道我喜欢喝热牛奶？”她问。

陆怀瑾重新坐下：“上次你发烧说梦话，一直在喊‘妈妈，牛奶’。”

温清瓷的手抖了一下。

她完全不记得自己发烧时说过什么梦话。那几天她病得昏昏沉沉，只隐约记得有人一直在照顾她，给她换毛巾，喂她喝水。

原来是他。

“谢谢。”她小声说，捧起牛奶杯。温热透过瓷杯传到掌心，一直暖到心里。

她小口喝着牛奶，客厅里又陷入沉默。但这次的沉默不再压抑，反而有种奇怪的安宁。

“你打算怎么办？”陆怀瑾问，“周俊宇那边。”

温清瓷放下杯子，嘴角勾起一抹冷笑：“周家想通过联姻吞并温氏，已经不是一天两天了。周俊宇就是个纨绔子弟，上周还在夜店为了个网红跟人打架。这种货色……”

她没说完，但眼里的鄙夷说明了一切。

“那林薇薇那边？”陆怀瑾问得更直接。

温清瓷沉默了很久。

久到陆怀瑾以为她不会回答了，她才轻声说：“我会把她借的钱要回来，然后……就这样吧。”

“就这样？”

“嗯。”她点点头，声音很轻，“三十年的朋友，好聚好散。以后各走各路，谁也不欠谁。”

她说得平静，但陆怀瑾看见她眼眶红了。

只是眼泪始终没掉下来。她仰了仰头，做了个深呼吸，硬是把那点湿意逼了回去。