他每天早上给她做早餐，记得她所有忌口。她加班时，他总会留一盏灯。她生理期疼，他会煮红糖姜茶，用手掌焐热她的腹部。她发脾气时，他从不顶嘴，只是安静地等风暴过去。

他像个完美的丈夫——如果忽略这段婚姻的本质。

“你很好。”温清瓷听见自己说，声音哑得厉害，“可那又怎么样？你还是不会生气，不会吃醋，不会……”

小主，

她停住了，因为她看见陆怀瑾笑了。那笑容很苦，苦得她心脏狠狠一抽。

“我不会吃醋？”他重复她的话，摇了摇头，“清瓷，你太看得起我了。”

他转身往厨房走，走了两步又停住，背对着她说：“茶要凉了，我再去烧一壶。”

温清瓷站在原地，看着他的背影消失在厨房门口。她忽然觉得浑身发冷，冷得她抱住了自己的手臂。

茶几上，那张烫金的请柬还摊开着。周烨的名字写得龙飞凤舞。

她走过去，拿起请柬，想撕掉，手指却抖得厉害。

厨房里传来烧水壶的呜呜声，还有陆怀瑾轻轻的咳嗽声。

温清瓷闭上眼睛。

她想起很多事。想起婚礼那天他碰在她脸颊上那个冰凉的吻。想起他第一次给她泡茶，说“白毫银针性凉，你胃寒，少喝”。想起她发烧时，他整夜守在床边，用毛巾给她擦额头。

也想起这三年，她从未主动牵过他的手。从未在他面前卸下过防备。从未对他说过一句“谢谢”，除了刚才。

她是个多糟糕的人啊。

温清瓷睁开眼，拿起请柬，走进厨房。

陆怀瑾正背对着她站在灶台前，水壶在响，蒸汽顶得壶盖噗噗地跳。他的背影在蒸汽里有些模糊。

“陆怀瑾。”温清瓷说。

他转过身。

温清瓷当着他的面，把那张请柬撕成两半，四半，八半。然后走到垃圾桶边，扔进去。

“我不会去。”她说，直视着他的眼睛，“现在不会，以后也不会。”

陆怀瑾没说话。蒸汽在他身后升腾，他的脸在水汽里看不真切。

“还有，”温清瓷深吸一口气，“刚才那句话，我收回。你不是他们塞给我的。”

她顿了顿，每个字都说得很艰难，但很清晰：“这三年，是你自己选择留下来的。而我……我很庆幸你留下来了。”

说完这句话，她像是用尽了所有力气，转身就要走。

“清瓷。”

陆怀瑾叫住她。

她停住脚步，没回头。

“林薇薇，”陆怀瑾说，声音很平静，“她收了周烨的钱。二十万，中介费。”

温清瓷猛地转身：“什么？”

“她今天来，不是以朋友的身份。”陆怀瑾关掉火，水壶的呜呜声停了，厨房里突然安静得可怕，“她是周烨的说客。事成之后，还有三十万尾款。”

温清瓷的脸瞬间血色尽失。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

“你怎么……”她终于挤出一句。

“我听见的。”陆怀瑾说，转身从橱柜里拿出新的茶叶罐，“她心里在想这些。她还在想，怎么说服你离婚，怎么从周家拿到更多好处。”

他打开茶叶罐，舀了一勺茶叶放进茶壶，动作不紧不慢。

“所以，”他抬起眼看温清瓷，眼神很深，“我不是不会吃醋。我只是觉得，为这种人吃醋，不值得。”

开水冲进茶壶，茶叶翻腾，清香四溢。

陆怀瑾倒了杯茶，递给她：“刚烧的，小心烫。”

温清瓷接过茶杯，温热的瓷器暖着她的手。她看着茶汤里漂浮的茶叶，看着自己模糊的倒影。

“那你打算怎么办？”她问，声音轻得像怕惊扰了什么。

陆怀瑾给自己也倒了一杯，吹了吹，抿了一口。

“我已经做了。”他说。

温清瓷不解地看着他。

陆怀瑾笑了笑，那笑容里有种她看不懂的东西：“她刚才喝的那杯茶，我加了点东西。”

温清瓷手一抖，茶水差点洒出来：“你……”

“别紧张，就是点清肠的东西。”陆怀瑾语气轻松，“她这会儿应该在回家的路上了。我算过时间，大概再过十分钟……”

他话没说完，温清瓷的手机响了。

是林薇薇。

温清瓷接起来，开了免提。

“清、清瓷……”电话那头，林薇薇的声音在发抖，背景音里有汽车鸣笛声，还有她压抑的、痛苦的呻吟，“我、我突然肚子好痛……不行了不行了，我得上厕所……先、先挂了……啊！”

电话被匆忙挂断。

客厅里一片死寂。

温清瓷慢慢放下手机，抬头看陆怀瑾。

他正靠在料理台边，端着茶杯，冲她眨了眨眼。

阳光从厨房窗户照进来，照在他身上，照在他还系着的那条小黄鸭围裙上。这个画面本该很滑稽，可温清瓷笑不出来。

她只是看着他，看了很久很久。

然后她放下茶杯，走过去，在陆怀瑾惊讶的目光中，伸手抱住了他。

她的脸埋在他胸前，针织衫柔软的触感，还有他身上淡淡的、洗衣液的清香。

陆怀瑾僵住了，手悬在半空，不知道该不该回抱她。

“陆怀瑾。”温清瓷的声音闷闷的，从他胸口传来。

“嗯？”

“下次，”她说，“不用下药。”

陆怀瑾失笑：“那怎么办？看着她给你介绍对象？”

温清瓷抬起头，眼眶还是红的，但眼神很亮：“你就直接说，‘她是我妻子，离她远点’。”

陆怀瑾看着她，看着她眼睛里映出的自己。

厨房里很安静，只有窗外的鸟叫声，还有他们彼此的呼吸声。

他慢慢抬起手，终于轻轻抱住了她。

“好。”他说，声音很轻，像承诺，“下次我就这么说。”

温清瓷又抱紧了一点。

阳光洒在他们身上，暖洋洋的。茶香在空气里飘散，混着若有若无的、属于彼此的气息。

而那张被撕碎的请柬，在垃圾桶里，再也拼不回来了。

就像有些关系，碎了就是碎了。

有些选择，做了就是做了。

温清瓷闭上眼，听着陆怀瑾的心跳。

扑通，扑通。

沉稳有力。

像某种誓言。