温清瓷背对着陆怀瑾，肩膀微微起伏。陆怀瑾没说话，只是伸手按下顶层的按钮，然后安静地站着。

电梯匀速上升。

到第八层时，温清瓷忽然开口，声音带着压抑的哽咽：“我是不是很可笑？”

陆怀瑾：“什么？”

“明明恨透了玫瑰，却还要站在那里，像个傻子一样跟他说那么多。”她转过身，眼睛红得厉害，但一滴泪都没掉，“我其实可以直接让保安把他扔出去，但我没有。我在想，如果我表现得足够冷漠、足够无情，别人会不会觉得……我其实没那么在意？”

“清瓷……”

“我在意。”她打断他，声音终于崩溃出一丝裂缝，“七年了，我每次看到红玫瑰都会想起妈妈咳嗽的样子。我爸后来娶了新妻子，婚礼上全是红玫瑰。他说，‘这次终于可以送真正喜欢玫瑰的人了’。那我妈算什么？”

她仰起头，拼命眨眼睛：“所以周烨送玫瑰的时候，我不仅恶心，我还恨。恨为什么所有人都觉得玫瑰代表爱情，恨为什么没人记得那些会被玫瑰伤害的人。”

陆怀瑾伸出手，不是去抱她，而是接过她手里快要被捏变形的粥袋。

“还热着，”他说，“要现在喝吗？”

温清瓷愣愣地看着他。

电梯“叮”一声到达顶层。门开了，总裁办楼层的走廊安静明亮，落地窗外是城市的晨光。

陆怀瑾率先走出去，走到她办公室门口，用她之前给的备用卡刷开门。他走进去，把粥袋放在茶几上，拆开包装，拿出还烫手的粥盒和小菜。

然后他转身，看着还站在门口的她。

“进来，”他说，“把门关上。”

温清瓷机械地走进来，关上门。办公室里只剩下他们两个人。

陆怀瑾拉着她在沙发坐下，把粥勺塞进她手里：“喝三口，然后我们继续说话。”

“我不想……”

“你胃在抽筋，我听得见。”陆怀瑾平静地说，“喝三口，不然我会用其他方法喂你。”

温清瓷瞪他，但最后还是舀起一勺粥送进嘴里。

温度正好，是她习惯的温热。粥熬得绵密，里面加了山药和薏米，是她胃疼时常喝的那种。一勺，两勺，三勺。

暖流滑进胃里，那阵细微的抽搐真的缓解了。

“好了，”她把勺子放下，“你想说什么？”

陆怀瑾没直接回答，而是起身走到窗边。从这个角度，刚好能看见楼下大堂门口——周烨正在指挥人搬花，那些玫瑰被成束成束地扔进垃圾车，猩红一片。

“你刚才问他，知不知道你喜欢喝哪家的粥。”陆怀瑾背对着她说，“那你知道，我为什么知道吗？”

温清瓷沉默。

“因为你来例假时会胃疼，疼得脸色发白还要开会。因为你有次应酬喝了酒，半夜胃痉挛，是我送你去医院。因为这三年来，你每次加班到深夜，桌上都会放着一盒凉透的粥——你从来不吃，但总会点。”

他转过身，目光沉沉地看着她：“温清瓷，我不是今天才知道你讨厌玫瑰。三年前我们结婚那天，婚庆公司想用玫瑰装饰现场，你当时只说了一句‘换掉’，我就记住了。”

她怔怔地看着他。

“所以刚才在楼下，我不仅知道你过敏，我还知道你看到那些花的时候，想起的是什么。”陆怀瑾走回沙发前，蹲下身，仰头看着她，“但你知道，周烨在想什么吗？”

“……什么？”

“他在想，‘等我把她弄到手，温氏就是周家的了’。”陆怀瑾一字一句地复述，“‘这招对女人百试百灵，再冰山也得融化’。”

温清瓷的瞳孔骤然收缩。

“你怎么……”

“我就是知道。”陆怀瑾握住她的手，那只手冰凉，“所以清瓷，不要为那种人的话难过。他不懂你，也不配懂你。他送的不是花，是自以为是的筹码。而你刚才站在那里的样子——”

小主，

他顿了顿，声音忽然软下来：“很美。”

温清瓷的眼泪终于掉下来。

不是崩溃的哭泣，而是安静的、一颗一颗往下砸的泪珠。她没出声，只是任凭眼泪滚落，砸在两人交握的手上。

“我讨厌哭。”她哽咽着说，“特别讨厌。”

“嗯。”

“但我妈妈走的时候，我哭了一整夜。后来我爸骂我，说‘哭有什么用，能把你妈哭回来吗’。从那以后，我就再也没在人前哭过。”

陆怀瑾用拇指擦去她的泪：“这里只有我。”

“你也算人。”

“……谢谢你还记得我是个人。”

这句带着无奈笑意的话，让温清瓷终于破涕为笑。她抽了抽鼻子，眼泪却流得更凶了：“陆怀瑾，你有时候真的很讨厌。”

“嗯，我讨厌。”

“你明明是个……是个……”她想说“赘婿”，但话到嘴边卡住了。

陆怀瑾替她说完：“是个吃软饭的，是个配不上你的人，是个不知道从哪儿冒出来的男人。楼下那位周少是这么说的，对吗？”

温清瓷抿唇。

“他说得对，也不对。”陆怀瑾松开她的手，起身坐到她身边，让她靠在自己肩上，“我的确配不上你。这个世界上，能配得上温清瓷的人还没出生呢。”

“你……”

“但我也不是从哪儿冒出来的。”他轻声说，“我在这里，在你身边，三年了。我知道你胃不好，知道你讨厌玫瑰，知道你坚强得要命也脆弱得要命。我还知道，你现在需要有人告诉你——”

他侧过头，唇几乎贴在她耳边：“那些花伤害不了你了。因为你比它们强大得多。”

温清瓷闭上眼睛。

过了很久，她才说：“粥要凉了。”

“再热一下？”

“不用。”她坐直身体，重新拿起勺子，一口一口地喝粥。眼泪还在流，但她吃得很认真。

陆怀瑾就坐在旁边看着，直到她把一整盒粥喝完。

“好了。”她放下空盒，抽出纸巾擦嘴擦眼泪，然后深吸一口气，“今天还有很多工作，周氏那边肯定不会善罢甘休，我得……”